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LE NIHILISME LITTÉRAIRE 



I 



M. Paul Bourget,le fin poète des Aveux, 2l fait un 
superbe début dans la critique par un volume 
d'Essais de Psychologie Contemporaine. Et vrai- 
ment ce volume ou plutôt ce critique nous man- 
quait. Depuis les pages vigoureuses et malheu- 
reusement trop exclusives de M. Zola, auquel 
on pourrait reprocher « l'horrible manie de la 
certitude » , nous en étions réduits, en fait de 
critiques, aux analyses sèches de M. Brunetière 
dont l'esprit consciencieux mais attardé ne cor- 
respond que rarement à notre conception plus 
large et plus tolérante des libertés artistiques. 
Chez M. Bourget, rien de semblable. La phrase 
suivante que j'extrais de son volume est comme 
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sa profession de foi : « Nous avons tant multi- 
a plié les points de vue, si habilement raflSné 
a les interprétations, si patiemment recherché 
a la genèse, partant la légitimité, de toutes les 
(c doctrines, que nous en sommes arrivés à pen- 
a ser qu'une âme de vérité se dissimule dans les 
<€ hypothèses les plus contradictoires. » Ajoutez 
à cette largeur compréhensive l'étrange saveur 
d'un esprit inquiet sans être craintif, profondé- 
ment désenchanté sans être morose, sceptique 
sans raillerie, et dites si de telles dispositions 
ne sont pas communes à l'élite pensante actuelle. 
Le doute est donc la note dominante de ces 
EssdiSf et ce doute nous nous y sommes tous 
li\Tés aux heures découragées qui suivent les 
examens impartiaux et profonds. Ainsi que le 
dit très-bien M. Bourget : « Nous n'avons plus 
comme les gens du XVII® siècle, un Credo géné- 
ral, régulateur de toutes les consciences et prin- 
cipe de tous le? actes, mais nous avons perdu 
aussi cette force de négation qui fut le Credo à 
rebours du XVIII® siècle. » Aussi, c'est parce 
qu'il reflète si parfaitement nos états d'âme et 
qu'il pose impitoyablement devant notre pensée 
le redoutable point d'interrogation de nos fins, 
que le livre de M. Bourget nous est cher. 
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Malgré l'amertume du fond, on éprouve je ne 
sais quel délice à s'abîmer dans ce flot abondant 
d'idées neuves, hardies, élevées, toujours expri- 
mées avec une rare élégance de forme et tou- 
jours mûries. Le savant, très-discret, et d'une 
érudition qui sait paraître modeste, ^st ici dou- 
blé d'un poète qui n'abdique pas ses droits en 
pénétrant sur le terrain ardu de la science. A 
côté d'analyses serrées, écrites avec la solidité 
de style qui convient, il ébauche (l'adorables 
descriptions qui, loin de nuire à sa dialectique, 
la renforcent, l'éclairent et la font vivre. 

Cependant ce n'est pas une pensée littéraire 
qui a inspiré ce volume. Entre tous les titres 
auxquels il eût pu prétendre sans conteste, 
M. Bourget a choisi celui de psychologue. A mon 
sens, il est tout autant un philosophe, mais un 
philosophe mal servi par des circonstances qui 
l'ont fait naître alors que les sujets qu'il affec- 
tionne particulièrement et pour l'étude desquels 
il semble très-heureusement doué, avaient trouvé 
déjà leurs écrivains. De par ce fait, il n'est donc 
pas, à proprement parler, le reflet immédiat 
d'un milieu, ni l'interprète inconscient de désirs 
encore vagues et inexprimés. Son rôle est de 
seconde main et quoique les idées qui abondjent 
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dans son livre lui soient incontestablement 
propres, on sent néanmoins, au-dessus d'elles, 
rinfluence des maîtres de qui il a appris à pen- 
ser. Cette influence, chacune de ses pages en 
porte l'empreinte. Il a tout à la fois la religio- 
sité de Renan, la hardiesse de Stendhal, l'acuité 
de Baudelaire et la ferme logique de Taine. 

Pour analyser les facultés de ses initiateurs il 
se sert du même esprit qui les a inspirés, en 
sorte que la communion est si intime entre l'ana- 
lyste et son sujet que l'on pourrait croire que 
c'est M. Taine, M. Renan, qui établissent eux- 
mêmes leur psychologie et surajoutent çà et là 
de la lumière aux parties trop peu saillantes de 
leurs œuvres. — Cette précieuse et rare faculté 
de compréhension fait de M. Bourget le guide 
le plus sûr et le critique le plus pénétrant que 
nous ayons jamais eu. 

Néanmoins, et malgré l'évidence de cette su- 
jétion, l'élève aboutit à des conclusions toutes 
personnelles. « Le choix d'un sujet, nous dit-il, 
peut être considéré comme l'indication d'une 
sensibilité. » On ne devine pourtant pas de 
quelle nature seront ses articles, en lisant, en 
tête du volume, Ténumération des chapitres res- 
pectivement consacrés à Baudelaire, Renan, 
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Flaubert, Taine et Stendhal. Ces écrivains sont 
comme les joyaux d'une couronne — la couronne 
de la supériorité intellectuelle moderne. Mais le 
fil qui les unit n'est guère perceptible. Si bien 
qu'on les ait étudiés et compris, on ne saisit pas 
immédiatement la correspondance et nous som- 
mes certainement quelques-uns qui n'eussent 
pas songé à apparenter aussi intimement des es- 
prits si divers. 

M. Bourget rassemble le faisceau avec une 
rare dextérité, en faisant d'emblée entrevoir la 
raison supérieure à laquelle il obéit. On s'aper- 
çoit bientôt que ces études psychologiques sont 
un prétexte. Elles semblent planer au-dessus 
de toute doctrine quand, au contraire, elles 
concourent à en établir une et des plus redou- 
tables, rigoureusement soutenue d'ailleurs. 

De ce qu'il a lu, de ce que les écrivains, ses 
maîtres, lui ont enseigné, le jeune essayiste con- 
clut avec insistance à un irrémédiable avorte- 
ment de la civilisation, à la banqueroute de la 
nature — « banqueroute qui promet de devenir 
la foi sinistre du XX® siècle. » Plus de foi, plus 
d'espérance, plus de confiance dans les ressour- 
ces du génie humain pour équilibrer un monde 
vacillant. Bien que « l'humanité vive d'affirma- 
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tion et mourrait de l'incertitude », l'ensemble 
des expériences nous pousse à dépasser cette 
incertitude même pour aboutir à la négation 
formelle. Tout le prouve : la nature se joue de 
nos efforts. Au moment d'atteindre le faîte, dont 
nous n'approchons d'ailleurs qu'épuisés, une 
rafale survient qui nous secoue comme des pyg- 
mées, et renverse, comme de simples châteaux 
de cartes, le travail patiemment échafaudé par 
les siècles. Et pour arriver à cette démonstration, 
M. Bourget n'a qu'à prendre comme exemple lui- 
même et tous ceux qui ont atteint le degré su- 
prême de civilisation. Ils n'ont acquis leur large 
développement du sens intellectuel qu'au détri- 
ment d'autres sens pourtant indispensables à la 
vie. «» L'abondance des sensations fines et l'exqui- 
sité des sentiments en ont fait des virtuoses stéri- 
lisés mais raffinés. » Dans le domaine moral : 
M l'inutilité finale des efforts apparaissant, aucun 
but ne tente plus l'âme dégoûtée *>, et <« la légiti- 
mité de beaucoup de points de vue contradic- 
toires empêchant de prendre position pour le 
combat *> il en résulte l'anarchie, l'arrêt de tout 
mouvement et de toute conviction. 

€'est, en effet, une vérité qui s'infiltre dans 
nos consciences comme malgré nous que la cri- 
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minalité elle-même a ses excuses et qu'il y a 
une sorte de barbarie à sévir contre des victimes 
non responsables de ce que la nature les a faites. 
Au point de vue physique : « n'ayant pas me- 
suré la capacité de cette machine humaine, que 
nous surchargeons de connaissances,» il s'ensuit 
un déséquilibre qui produit un état voisin de la 
maladie. L'une et l'autre causes ont pour effets : 
d'abord cet état exquis qu'on appelle le dilettan- 
tisme, ensuite l'inaction volontaire. Ceux qui ont 
vécu au milieu de cette jeunesse parisienne si 
intelligente, mais si énervée qu'elle en arrive à 
l'impuissance, ne récuseront pas M. Bourget. On 
y rencontre par centaines de ces êtres trop corn- 
préhensifs qui sont dégoûtés de tout, qui se ren« 
ferment dans un dédain voulu de l'action, et cela 
si profondément qu'ils feraient fi du conseil que 
leur donne le jeune essayiste « de se guérir de 
leurs rêves en les exprimant. » Et la chose s'ex- 
plique : pour qui consent à se livrer^ sans réagir, 
aux rêves malsains d'une société immatérialisée, 
les joies les plus saines, les plus vitales, celles de 
la famille, par exemple, Isont des joies vulgaires, 
des joies bourgeoises. Pour qui croit à l'avorte- 
ment certain de tous nos efforts, les travaux 
comme celui de M. Bourget lui-même sont des 
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travaux inutiles, des travaux de dupes. M. Bour- 
get, il est vrai, invoquera cette excuse qu'il donne 
un corps à une doctrine jusqu'alors effleurée par 
quelques philosophes pessimistes et non encore 
affirmée. Mais une fois la propagande faite, le 
nihilisme répandu, les convictions solidement 
établies, il ne nous restera d'autre parti, pour 
échapper à « cette vie qui nous humilie à tous le 
cœur » que celui d'aller nous endormir sur la 
tombe où. seront ensevelis tous nos espoirs. — 
Tel est, en raccourci, le souriant tableau qu'on 
trace de nos destinées. 

Qu'un esprit incontestablement maladif comme 
Fauteur des Fleurs du mal, ou excessif, comme 
Flaubert, l'approuve entièrement, nous le vou- 
lons bien. Et encore, en ce qui concerne Flaubert, 
l'hypothèse demeure-t-elle fort douteuse, puis- 
que, contrairement à Baudelaire, son nihilisme 
était inconscient ou tout au moins provoqué par 
des souffrances physiques toutes personnelles. Il 
n'a pas, que je sache, donné son avis sur cette 
troublante question, et les nihilistes littéraires 
ne le rangent dans leur camp que sur des indi- 
cations très contestables. En effet, loin de vou- 
loir étendre la doctrine de Tavortement à l'hu- 
manité tout entière, ce qui, d'ailleurs, serait 
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injuste, l'auteur de Salammbô ne semble viser 
que certaines éducations. Cette Emma Bovary, 
avec quelle insistance il le démontre! est surtout 
la victime d'une de ces éducations maladroites 
et incomplètes. Non seulement on la pénètre 
d'une conception fausse de la vie, mais encore 
on lui inculque des goûts que les exigences de sa 
situation médiocre ne lui permettront jamais de 
satisfaire. Passe pour les goûts, nul n'est autorisé 
à prêcher le bonheur par la médiocrité et la fille 
du fermier Rouault, d'une organisation naturel- 
lement délicate, pouvait prétendre, comme tout 
autre, à une culture distinguée. Le grand point 
qu'on néglige, c'est d'imprégner en même temps 
l'esprit de notions si exactes que les erreurs de 
sentiments, si élevés qu'ils soient, deviennent 
impossibles. Emma Bovary pouvait être une créa- 
ture supérieure, aflSnée, sans qu'elle courût grand 
risque. Il ne lui manquait réellement que la con- 
naissance de la vie, car, ayant conscience de sa 
supériorité, elle n'eût pas consenti à devenir la 
femme de cet honnête et obscur Bovary, qui 
devient la cause bien involontaire de toutes ses 
fautes. 

Et Frédéric? Ce fait seul qu'« il trouve le bon- 
heur mérité par l* excellence de son âm^ bien lent 
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à venir » n'est-il pas l'indice d'une naïveté mons- 
trueuse qui, elle aussi, a sa source dans l'éduca- 
tion? Gomment un pareil homme, aussi ignorant 
des injustices du sort et des aveugles réussites, 
ferait-il sa trouée au milieu des ambitions ma- 
chiavéliques et des froids calculs ? Et l'on vou- 
drait qu'une nature si mal façonnée pour la lutte 
servit de type et que de son avortement nous 
concluions à l'avortement général ! Car bien qu'il 
veuille s'en défendre, M. Bourget aboutit en 
maints endroits à cette conclusion excessive. 

Sans doute nous retrouverons quelque chose 
de nous-mêmes dans ce Frédéric si intimement 
observé. Il est comme le miroir où nous pouvons 
lire nos faiblesses, nos incertitudes, nos candeurs 
et nos spontanéités généreuses. Mais cette image 
pénible et désolante est la plus haute leçon dont 
nous puissions nous inspirer : elle nous dit de 
subordonner notre cœur à notre raison, quittes 
à pleurer sur les rigueurs d'un tel sacrifice. 

Hélas ! nous le savons depuis Longtemps que 
c( nos souffrances proviennent de ce que nous 
nous façonnons par avance une idée sur les 
sentiments que nous éprouverons. » Nous sa- 
vons aussi qu'il est impossible de « pétrir la 
;*éalité au gré de ses désirs. » L'humanité en a 
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fait son deuil depuis des siècles et dans cette 
déception de tous les jours, il n'y a pas matière 
à suicide. 

D'ailleurs Flaubert, comme Stendhal, aimait 
l'action et, pour qui l'aime et s'y passionne, le 
spectacle si mouvementé de la vie est suffisant 
pour expliquer le plaisir de vivre, partant de 
vouloir améliorer, dans la mesure possible, les 
conditions d'existence. Il n'avait pas la superbe 
indifférence d'un Leconte de Lisle,si dédaigneux 
de notre avenir, si peu confiant dans nos res- 
sources qu'il ne descendrait jamais jusque des 
créatures banales comme l'héroïne du Ccsur 
simple, ou grotesques comme Homais. Le ma- 
jestueux poète plane dans ces sphères idéalisées 
d'où l'humanité apparait exagérément amoindrie 
et nous comprendrions qu'un esprit à ce point 
détaché des choses communes, se sentît si vive- 
ment blessé par les contacts vulgaires qu'il aspi- 
rât au solennel Néant. Flaubert^ lui, était trop 
intéressé, trop captivé par le spectacle des sot- 
tises et le jeu bizarre des événements pour ne 
pas trouver dans cet intérêt de vifs sujets de 
jouissance. 11 n'aimait pas l'homme, mais il s'y 
intéressait, ce qui est encore une sorte d'affec- 
tion. II est injuste de dire qu'il s'est réfugié dans 
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la phrase parfaite pour se soustraire aux tris- 
tesses humaines, quand, au contraire, il semble 
s'y être complu. Et il est bon d'ajouter, en ce 
temps où l'on s'oublie jusqu'à insinuer, à propos 
de Musset, que le caractère humain d'une œuvre 
est inconciliable avec la pureté artistique, que 
Flaubert a su être tout à la fois un homme en 
communion avec les plus infimes de ses sem- 
blables et un grand artiste, parmi les plus 
grands. 
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II 



Pour appuyer la doctrine pessimiste qui ter- 
mine, comme une sourde plainte, chacune de 
ses études, M. Bourget sera-t-il plus heureux 
avec M. Taine et M. Renan ? Il est bien visible 
que, guidé par un sentiment tout intime, il n'a 
voulu retenir des œuvres de nos grands philo- 
sophes modernes que les pensées d'amertume 
qui en troublent çà et là l'évidente sérénité. La 
petitesse des moyens de ceux-là mêmes qui se 
rallient aux vues scientifiques de M. Renan ou 
de M. Taine, non moins que les injustices des 
adversaires, devaient tout naturellement inspirer 
à ces esprits supérieurs de ces réflexions décou- 
ragées qui ne sont pas des paroles de désespoir. 
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Certes, chez H. Renan, on ne trouve pas de ces 
aflSrmations catégoriques qui nous plaisent parce 
qu'elles dissipent nos doutes et cela d'autant 
mieux qud la source autorisée d'où elles éma- 
nent paraît devoir nous épargner tout contrôle. 

Quand M. Renan s'aventure trop loin dans 
une affirmation, sa conscience imprime tout 
aussitôt à sa raison une sorte de mouvement de 
recul. Il est trop savant pour n'être pas résen'é 
en ses convictions et trop pénétré de la com- 
plexité des choses pour croire k l'infaillibilité 
de son jugement. Sa pensée, grave et légère tout 
à la fois, comme un bourdonnement d'abeille, 
butine d'un horizon à l'autre; parfois elle se dé- 
sabuse au fond d'amers calices, mais le plus 
souvent elle revient de ses excursions intellec- 
tuelles avec une sorte d'allégresse communica- 
tive qui réjouit l'âme. 

Le philosophe onctueux qui a écrit la Vie de 
Jésus n'a-t-il pas eu naguère le rarissime privi- 
lège de confesser que sa vie avait été exempte 
de toute peine, qu'il avait été heureux, heureux 
sans restrictions ! M. Bourget prête néanmoins 
au charmant écrivain une constante préoccupa- 
tion morale, le souci de nos destinées. Si, de 
son enquête, M. Renan était revenu découragé. 
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s'il se fût senti blessé dans ses plus vives aflec- 
tions intellectuelles, si ses plus cher.s espoirs 
avaient été déçus, lui serait-il possible de faire 
l'aveu d'un bonheur si profondément ressenti ? 
Non!... à moins d'insinuer que cette félicité, 
pour s'assouvir, s'est médiocrement contentée 
des satisfactions du succès et de l'autorité con- 
quise. M. Bourget, tout le premier, dans son re- 
ligieux respect pour le Maître, combattrait cette 
ravalante insinuation. 

L'impression de son œuvre, prise d'ensemble, 
n'est donc nullement attristante. Les socialistes 
les plus illusionnés n'ont pas donné de l'avenir 
d'image plus souriante — et plus vraisemblable 
— que M. Renan. 

Faut-il rappeler à M. Bourget le parallèle de 
l'auteur des Questions contemporaines, entre la 
fiction poétique du ciel et la donnée positive de 
la science ? Qu'elle rassure au moins les poètes : 
loin de réduire le domaine de la poésie, dit-il 
quelque part, la science l'a infiniment agrandi. 
Et, au point de vue social, tout en étant aussi 
éloigné des utopies socialistes que des entête- 
ments doctrinaires, le subtil philosophe n'a-t-il 
pas écrit que nos temps apparaîtraient un jour 
comme de la pure barbarie? C'est donc qu'il 
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entretient la croyance en un monde supérieur 
— et meilleur. Sans doute, il appréhende une 
prochaine invasion de barbares qui obscurciront 
pendant un certain temps, comme aux premiers 
siècles de notre ère, la civilisation. Mais ce mot 
de barbares prend sous sa plume un sens tout 
spécial. Il n'implique pas l'idée d'une série de 
désastres comparables à ceux qui marquèrent 
la décadence romaine. Les racines de notre so- 
ciété sont autrement profondes, son action sera 
autrement fertile. Pourtant, si la théorie du D*' 
Jacoby contre les aristocraties est vraie, nous 
pouvons nous attendre au spectacle très-affli- 
geant d'une décomposition lente des fruits les 
plus savoureux de notre société. 

Mais ces effets sont la raison même de la vie. 
Comme les années, les civilisations ont leurs 
saisons. Viennent le mélancolieux automne avec 
ses douces tristesses, mars avec ses rafales et 
ses tempêtes, le printemps radieux d'une société 
neuve leur succédera. Et d'autres automnes suc- 
céderont à d'autres printemps. A certaines épo- 
pes, les civilisations, comme la nature, se dé- 
pouillent, non pourmourir, mais pour se refaire. 
Et qui oserait dire qu'à chaque renouveau, la 
terre, toujours plus profondément labourée et 
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ensemencée, ne porte pas des fruits plus abon- 
dants. N'aurions-nous donc rien conquis depuis 
tant de siècles de patientes luttes ! 

Que M. Bourget veuille bien m'en croire, nous 
traversons un automne. Le ciel est tout obscurci 
de menaçantes giboulées. Tout est si gris que 
nous en sommes malades ; nous avons des né- 
vroses et de déplorables faiblesses. Et cela dure, 
dure depuis si longtemps,que notre foi s'en est 
allée sous la fébrile action de nos impatiences. 
Paix aux désespérés : les fleurs délicates fris- 
sonnent et s'affolent sous la tourmente. Seule- 
ment n'imputons pas à la science moderne, à 
cette science si sage et si mesurée, des conclu- 
sions qu'elle n'approuve pas. Savourons l'in- 
comparable intensité des pages endolories de 
Baudelaire, mais n'établissons pas de doctrines 
sur d'aussi étranges exceptions, et reconnaissons 
enfin dans nos malaises des causes morales et 
physiques qu'il n'est pas difficile de déterminer. 

Tout d'abord, il faut constater notre manque 
absolu d'hygiène sociale. « Nous n'avons pas, 
dit M. Bourget, mesuré les capacités de cette 
machine humaine que nous surchargeons de 
connaissances. » Il serait plus juste de dire que 
nous ne l'avons pas préparée à les recevoir. S'il 
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est bien admis que les deux générations de 1820 
et 18S0 n'ont reçu aucune éducation corporelle 
pourquoi s'étonner si nos tempéraments sont 
aujourd'hui déséquilibrés, si nous restons à ce 
point indifférents au charme ambiant des choses 
naturelles qu'il nous faille des excitations facti- 
ces pour procurer à notre organisme les émo- 
tions dont il a besoin ? A vrai dire, ce n'est pas 
le contenu qui nous détraque, c'est surtout l'in- 
suffisance du contenant. Et nos tristesses sont 
bien plus la résultante de la pauvreté de notre 
sang que de la dure réalité. 

Voyez Paris. La sombre désespérance ne pou- 
vait naître que dans cette atmosphère sur- 
chauffée et malsaine. Dans ce tourbillon fou, 
dans ce perpétuel frottement , les plus solides 
intelligences s'émiettent. Elles se bigarrent ado- 
rablement , il est vrai, des mille nuances qui y 
radient. Mais aussi elles s'y usent, et un jour, 
si on ne peut y remédier, tous ces corps trop 
frêles se pulvériseront en impalpable pous- 
sière. 

En province , où la vie matérielle est plus 
large, sans qu'on y rencontre moins d'intelli- 
gence, les névroses sont inconnues et le pessi- 
misme aigu ne compte guère d'adeptes. M. Bour- 
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get invoquera les travaux de quelques philo- 
sophes allemands, conçus dans le sain recueil- 
lement de la solitude. Mais ils ne nous effraient 
pas. Nous sommes les premiers rejetons d'une 
puissante famille scientifique sur qui l'intoxica- 
tion du romantisme n'a eu que peu de prise. 
Le pessimisme n'est redoutable que pour ceux 
dont les rêves furent disproportionnés. La vie , 
telle que nous la concevons, nous l'acceptons, 
malgré le cortège de ses misères, et parce que 
ces misères mêmes, nous en sommes convaincus, 
servent de repoussoir et donnent toute leur 
valeur aux quelques biens dont nous jouissons. 
Que si M. Boùrget voyait dans cette résignation 

toute positive le signe d'une comment dire? 

— d'une certaine épaisseur de nature, nous 
répondrions immodestement qu'il s'abuse , que 
nos sens , si nous les consultons , accusent une 
vive sensibilité et que nous ne sommes pas plus 
indifférents aux morbides productions des déca- 
dents qu'aux tranquilles inspirations des robustes 
génies. Nous désirerions même que notre orga- 
nisme acquit une telle sensitivité que nos nerfs 
contribuassent comme notre pensée à la récréa- 
tion de tout notre être. Mais nous voulons que 
les uns s'équilibrent sur l'autre. Après une exci- 
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tation baudelairienne, nous nous plairons à de- 
mander à M. Renan qu'il nous communique 
quelque chose de sa noble sérénité. Car il est le 
type le plus parfait de ce rare équilibre de l'idée 
et de la sensation qui lui permet de tout com- 
prendre et de tout aimer et que M. Bourget 
nomme le dilettantisme. Il est vrai que ce dilet- 
tantisme inquiète le jeune essayiste autant que 
tout le reste, toujours pour cette raison du trop- 
plein intellectuel. Nous y avons répondu en dé- 
montrant combien nous avons méprisé certaines 
lois. Avertie du péril auquel elle allait aveuglé- 
ment aboutir, la société, qui porte en elle, comme 
dans chaque individu séparément, l'instinct de 
la vie, saura trouver le remède nécessaire plutôt 
que de consentir à son anéantissement. On s'en 
occupe du reste ; nos nouveaux systèmes d'édu- 
cation, si imparfaits encore, dénotent cette pré- 
occupation. 

D'ailleurs, dans ce nihilisme, il n'y a pas que 
des causes physiques. A-t-on remarqué cette 
singulière et inexpliquable loi qui pousse toutes 
les écoles d'art ou de philosophie à exagérer 
jusqu'au point le plus extrême la forme ou la 
doctrine innovée ? Voyez la suite de M. Zola et 
les étranges élèves de M. de Concourt, tous 
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gens à qui manque rinspiratrice féconde des 
talents ATaiment personnels, l'Insconscience, et 
qui pensent dépasser los limite^ d'une honnête 
médiocrité en s'attribuant les procédés d'autrui, 
— lesquels procédés, ajoutons-le, n'ont géné- 
ralement de valeur que pour autant qu'ils 
demeurent rares et comme l'expression parti- 
culière d'un tempérament. 

Aussi, de même qu'il y a des petits Concourt 
poussifs, s'épuisant à se boursoufler jusqu'à ce 
qu'ils en soient écarlates, de même (que M. 
Bourget me pardonne de semblables promis- 
cuités), le sage et fécond scepticisme de nos 
philosophes modernes compte-t-il de trop zélés 
disciples. 

Quoi ! c'est parce que M. Taine ne nous 
apporte pas une solution nette et sûre du pro- 
blème social qu'il faut abandonner toute lutte ! 
Et de ces sages hésitations il faut conclure à 
l'inutilité de tous les efforts. Que M. Taine n'a- 
t-il hésité davantage ! Il ne se serait pas con- 
tenté, ainsi que cela lui est arrivé parfois, de 
bâtir une doctrine sur la foi de dix faits très 
probants, alors qu'il existe dix preuves contrai- 
res, non moins excellentes, pour la détruire. Il 
n'en a pas moins trouvé un magistral procédé 
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d'enquête, de même que M. Renan, par l'élevée 
modération de ses vues, a presque atteint l'i- 
déal de sagesse qui pénétrera sans doute un jour 
les partis politit^ues eux-mêmes, aujourd'hui 
livrés aux médiocres. 

Enfm, une des causes encore du nihilisme 
littéraire, la moins apparente mais peut-être la 
plus certaine, trouve sa source dans un respec- 
table orgueil. Quelques rares artistes souffrent 
de n'être pas suffisamment distingués du vul- 
gaire. Ils voudraient une sorte de cour aristocra- 
tique où on les mette à part et d'où leur supé- 
riorité apparaîtrait éclatante. 

Qu'ils y rêvent ! Ceux qui conuaissent la sé- 
duction de la mode, le prestige de la chose rare, 
uniquement parce qu'elle est rare, ne s'étonne- 
ront pas de cette recherche de l'extraordinaire, 
de ce détachement qui engendre le nihilisme 
intellectuel d'abord, ensuite l'impuissance. Au 
fond, l'attrait du nihilisme réside surtout dans 
ce fait qu'il est une religion nouvelle, ne comp- 
tant que fort peu d'initiés. 

Hélas ! les choses qui n'ont d'autre valeur que 
leur rareté lassent, car elles se répandent et per- 
dent alors la seule raison qui les rend précieu- 
ses. Parfois l'original lui-même s'en trouve dis- 



crédité, — des réactions. 

Qui y en : jouissance ù 

résister à i 

D'autani iquemcnt, les 

superbes sont inutiles, 

si admirablement mises en musique qu'elles 
soient, et que la seule action d'une propagande, 
surtout en ce sens, peut inspirer des doutes sur 
la sincérité des convictions ou tout au moins sur 
leur solidité. Car le propre du vrai dédain, du 
détachement absolu, du profond désespoir, enfin 
de la misanthropie arrivée à l'état aigu, n'est-ce 
pas le silence ? 



M. CATULLE MENDÈS 

(le PAnNASSE) 



M. CATULLE MENDES 



(le PARNASSE) 



I 



Je me souviens d'avoir un jour entendu, dans 
un de ces petits cercles littéraires qui pullulent 
à Paris, la très humouristique conférence d'un 
jeune poète qui s'attachait ù démontrer quelles 
inéluctables affinités existent entre le nom d'une 
personne et sa destinée. 

On ne s'appelle pas indifféremment Théodore 
ou Auguste; des prénoms tels qu'Isidore ou 
Arthur, s'ils ne sont pas corrigés par le nom 
patronymique, entraînent fatalement une cer- 
taine déchéance. Et les exceptions ne font que 
confirmer la règle. 

Quelque paradoxale que soit cette abracada^ 
brante doctrine, il se produit incontestablement 
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de piquantes coïncidences et M. Catulle Mendès 
nous en fournira une des plus heureuses 
preuves. 

Si Ton veut bien oublier le sens latin de son 
prénom, on trouve dans la finale de Catulle, je 
ne sais quoi d'aérien et de léger, de même que 
Mendès est tout vibrant d'élégance amoureuse. 
Ici le nom c'est bien l'homme. Ce poète délicat 
et féminin ne pouvait s'appeler Lacordaire. 

L'auteur d'Hespeims, par son nom, trahit 
l'idéal qui le domine et auquel il obéit tout en- 
tier ; celui de séduire, de caresser, de baigner 
son public dans des flots de tendresse, de l'en- 
velopper d'une atmosphère toute de parfums. 
Ceux qui ont eu le plaisir de l'approcher lui 
connaissent des virilités, une aisance, un aban- 
don qu'il se gardera bien de montrer à la foule. 
S'il est gracieux, c'est moins par naturel que 
par attitude, sa grâce n'étant pas de celles qui 
s'ignorent. Quand il parle publiquement, sa 
voix cherche des harmonies — et les trouve. 
Quand il écrit, il surveille méticuleusement la 
toilette de ses phrases et rejettera toute parure 
dont l'éclat ne concourrait pas au but qu'il pour- 
suit : — plaire. 

Son œuvre est ainsi comme un bouquet de 
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fleurs pâles, aux parfums troublants, et dont les 
tons, choisis parmi les plus tendres, forment 
une harmonie parfaite où rien n'éclate, où rien 
ne blesse, où rien non plus n'étonne. CarMendès 
laissant d'autres créer l'intérêt par l'émotion, 
l'imprévu, la hardiesse, l'étrangeté ou la crudité 
obtient, lui, son succès par le charme. 

Son originalité consiste donc, quant à la forme, 
dans Tart avec lequel il sait revêtir une idée 
et la rendre séduisante. Quant au fond , il a 
établi une sorte de psychologie de l'amour, in- 
complète sans doute, mais si caractéristique 
qu'elle vaut qu'on s'y arrête. Elle nous entraîne 
très loin de la théorie scientifique de l'amour si 
bien définie par Schopenhauer. 

D'après Mendès, ces appels physiques qui, 
sans raison apparente, sans causes tangibles 
jettent une amante affinée, délicate, rêveuse dans 
les bras d'un valet grossier, ignorant des fasci- 
nations savantes et des subtils détours, ne comp- 
tent pas. Le c< coup de foudre » qui établit sans 
apprêt une correspondance sympathique entre 
deux êtres ne semble mériter à son sens aucun 
crédit. Pas davantage, la nature humaine n'obéit, 
dans les choses de l'amour, à de mystérieuses 
lois qui n'ont d'autre but, en provoquant les 
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unions sexuelles, que la reproduction de l'espèce. 

Mendès est trop affiné , trop civilisé pour 
s'attarder à ces vérités biologiques si évidentes 
qu'elles soient. Mais il s'en écarte sans commet- 
tre d'hérésie, car la théorie des savants qui ré- 
duit tout aux intentions matérielles est aussi in- 
complète que la sienne. Il faut les réunir pour 
obtenir une donnée exacte. 

Ne reste-t-il pas, en effet, à déterminer ce que 
les provocations naturelles, qu'explique si logi- 
quement Schopenhauer, peuvent conserver d'in- 
fluence sur certains tempéraments si désorga- 
nisés, si raffinés, si en dehors de toute animalité 
qu'ils vivent d'on ne sait quelle vie artificielle ? 

La grande dame qui s'oublie chez son pale- 
frenier demeure, elle, dans la nature. Malgré 
l'empire des convenances et les pudeurs nées 
d'une éducation sévère, elle subit l'irrésistible 
force qui veut sa chute. Mais il est d'autres fem- 
mes, de sang moins riche, d'imagination plus 
délicate, de sens plus fins qui résistent aux 
volontés physiologiques. L'aimant n'agissant 
plus sur leur organisme délabré, l'artifice de- 
vient nécessaire. 

A celles-là donc, fruits d'une civilisation avan- 
cée, les évocations paradisiaques, les patientes 



MODERKE 33 



caresses, les fascinations lentes, l'encens, les 
parfums, tous les piments, tous les aiguillons 
sans lesquels leur chair appauvrie ignorerait les 
délices dont les robustes jouissent naturelle- 
ment. 

Catulle Mendès — et qui mieux qu'un poète 
pouvait remplir cette mission — s'est £aiit le 
mentor et l'éducateur de tous ceux qui veulent 
initier ces âmes rebelles et les introduire dans 
un paradis qui aurait pu leur demeurer fermé. 

Voyez les conseils qu'il donne aux amants dans 
ses fines causeries de Gil Bios. Ne rien laisser 
au naturel, à la passion, à la brutale nature, tel 
est le résumé de sa méthode. Pour aboutir à vos 
fins, dira-t-il, soyez retors et composé — avec 
grâce. Faites-vous une humanité supérieure, 
trompez en souriant, mentez avec feu, calculez 
vos moindres séductions. Si l'âge, ou l'abus, 
TOUS a rendu sceptique, si vous êtes désillusionné 
sur la réelle valeur des jouissances et que vous 
vouliez néanmoins boire la rosée amoureuse de 
quelque âme virginale, mettez-vous à son dia- 
pason. Soyez ingénu, empruntez tous les char- 
mes naïfs des cœurs printaniers, car sans « le 
divin mensonge » il n'est point de conquête 
durable. 

3 
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Ainsi faisait don Juan, ainsi parlent maints 
livres clandestins très en vogue à la fin du siècle 
dernier et dont Catulle Mendès semble parfois 
s'inspirer. 

Jusqu'ici, cependant, rien d'absolument ori^- 
ginal, si ce n'est cette forme pure, tendre, capi- 
teuse qui lui appartient en propre. Où. il se 
distingue et se modernise, c'est lorsqu'il s'attache 
à retenir la minute si courte du plaisir. Car il 
s'agit déjouer la nature qui, poursuivant ses fins 
égoïstes, retire par un artifice admirable tout 
charme à la jouissance dès que son but utilitaire 
est atteint. Chaque assouvissement, s'il produit 
physiquement une certaine détente, entraîne 
immédiatement à sa suite le vide et la désillu- 
sion. L'objet aimé, naguère entrevu à travers un 
prisme, perd soudain ses plus vifs attraits et 
l'âme est désolée de trouver des limites à l'Infini. 
C'est alors que Mendès vous arme de savantes 
astuces pour lutter contre le désenchantement. 
Il dira à Tamant quelles attitudes il doit pren- 
dre pour retenir l'illusion et ne rien perdre de 
ses avantages. 

Il mettra l'amante en garde contre une foule 
de petites négligences, en apparence futiles, 
mais qui, en réalité, suffiraient à rompre l'har^ 
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monie si elle n'y veillait. C'est une agrafe, une 
jarretière, un ruban, une préoccupation maté- 
rielle capables de dissiper soudainement le 
charme. Et il semble réaliser ainsi de telles con- 
quêtes sur la nature qu'on se demande — pres- 
que sérieusement — si, cette science s'étendant, 
l'homme n'arriverait pas à prolonger à son gré 
des félicités jusqu'alors fugitives. 

J'ignore d'ailleurs si ces conseils sont d'une 
application pratique. Mais tout cela est char- 
mant de finesse et très certainement fort peu 
immoral. 

Fleur perverse de décadence disent les uns, 
sensualité fardée gémissent les autres. Nous ai- 
mons mieux penser, nous, que cette littérature 
exquise, toute parfumée de distinction, épure 
le goût et qu'en cherchant à purifier l'amour des 
humaines souillures, son rôle est de ceux qu'on 
peut estimer. 

Au surplus, ce n'est là qu'une note de son ta- 
lent, la note dominante peut-être. Je ne crois 
pas que le temps soit venu défaire dcMendès une 
étude définitive. 11 ne me paraît pas encore avoir 
atteint ce point culminant de maturité où l'écri- 
vain se répète. Chaque page qu'il ajoute à son 
œuvre trahit de nouvelles et jeunes efflores- 
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cences. Et du reste, s'il y a matière pour rédiger 
une étude sur le dramaturge et le romancier 
toujours imbus des traditions romantiques, que 
dire de ces idylles adorables qui rangent Hen- 
dès tout à côté du radieux et poétique écrivain 
qui a écrit ou plutôt mélodie Biquet à la houpe? 
N'est-il pas plus sage d'épargner à ces imagina- 
tions exquises le contrôle indiscret de la pesante 
critique et se taire religieusement pour mieux 
admirer ? 
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II 



Se taire ? — Je suis tout prêt, cependant, à re- 
procher à M. Catulle Mendès d'avoir trop gardé 
le silence dans certain volume dont il pouvait, 
mieux que tout autre, faire une œuvre attirante. 

Je veux parler de cette Légende du Parnasse 
contemporain, où l'auteur sacrifie l'intérêt poé- 
tique à je ne sais quel reportage de bon ton, tout 
plein d'anecdotes aimables. 

Lorsqu'il nous dit, à propos de Richard Wag- 
ner qu'il a connu : « Je voudrais bien étudier 
« son génie, mais cette étude nous entraînerait 
trop loin », je suis tout disposé à lui répondre 
que nous serions heureux de le suivre aussi loin 
(Ju'il le Voudrait. 
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De même, s'il est vrai qu'au début du Par- 
nasse : i( C'était un beau spectacle que celui de 
« voir quelques jeunes hommes, épris de l'art 
ce vrai, acharnés à l'idéal , pauvres pour la plu- 
« part et dédaigneux de devenir riches », le 
spectacle ne perdrait rien à ce que M. Mendès, 
pour sa part, le reproduisît aujourd'hui. 

Malheureusement, l'auteur des Boudoirs de 
verre, s'il est un pur esprit, n'est pas toujours 
un esprit pur. 11 s'y mêle je ne sais quoi de mer- 
cantile qui transparaît sous la beauté des lignes. 
Son goût est très élevé et ses amitiés irrépro- 
chables,mais pourquoi est-il,hélas! le seul par- 
nassien chez qui l'on sente que l'art peut deve- 
nir un moyen de s'approprier les vertus du 
Sésame ? 

Pourtant, la fée s'est montrée si généreuse 
pour H. Mendès ! En dehors de ses histoires 
légères, d'ailleurs merveilleusement travaillées, 
que de belles pages, rares et chastes, dispersées 
çà et là dans son œuvre! 

Quoi de plus pur et de plus évocatif que ce | 

début des Iles d'amour : 

« Dans l'île glacée, au nord du monde, la ' 

« terre est blanche comme le champ de bataille 
<c d'une guerre de cygnes, et les légers sursaut» 
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^ de neige, lorsqu'un souffle tourne et glisse, 
r» sont peut-être le frémissement des ailes d'un 
» blessé. Parmi l'air qui semble du gel vaporisé, 
» sous le ciel terne où les nuages se meuvent 
» avec des lourdeurs de banquises, Rosborg et 
)> Nohella, transis malgré leurs habits de four- 
» rures, se tiennent enlacés près d'un sapin 
» courbé par l'amoncellement des givres; il n'y 
)> a de soleil qu'en leurs chevelures, de tiédeur 
y» qu'à leurs lèvres, dans toute l'île blême 
«* qu'étreint l'éternel hiver. Quelquefois, du haut 
» des nuées, un oiseau tombe sur le sol, les 
» ailes étendues, mort de froid. «* 



Etant donc donné un esprit à ce point assoiffé 
de pures et délicates jouissances, il est naturel 
qu'en ses jeunes années il ait tenté d'établir 
une doctrine littéraire, dite des parnassiens, 
mais que les parnassiens n'ont jamais obser- 
vée, et qui professait le désintéressement des 
luttes sociales et l'impassibilité devant les dou- 
leurs humaines. Catulle Mendès est venu nous 
dire en Belgique l'histoire anecdotique de ce 
petit cénacle, mais en devenant historien il est, 
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demeuré poète — et poète fantaisiste. Il s'est 
bien gardé de nous dire les exagérations, les 
partis pris, les erreurs qui valurent aux parnas- 
siens le sourire indulgent des éclectiques et le 
sot dédain des médiocres, confondant l'exagé- 
ration des jeunes disciples avec leur talent pour- 
tant hors pair. 

Est-il d'ailleurs un rêve plus humain que celui 
d'une sorte de paradis terrestre où, toute lutte 
cessant, l'homme ne connaîtrait d'autres récréa- 
tions que les paisibles jouissances d'un art sans 
drame, où l'œil s'ouvriraitsurde tranquilles spec- 
tacles, où l'oreille s'enivrerait de la rime d'or 
des poètes chantant uniquement la Beauté et 
l'Amour? Qui ne voudrait dire avec Banville : 
Faisons des vers et non des livres ! 
Et de rosée et de fleurs ivres 
CoiLchons-nom dans le vert gazon. 
Hélas ! nos temps n'y sont guère propices. La 
lutte pour l'existence, les rigueurs de nos cli- 
mats, le choc des intérêts contraires ne permet- 
tent pas à l'homme les douceurs du lit de mousse 
où il voudrait suivTe son rêve dans une douce 
paresse animale. Il s'y ennuierait d'ailleurs et 
redemanderait bientôt au mouvement sa variété 
et son imprévu. Une sourde inquiétude mine 



MODERNE 41 



les esprits. Une soif de savoir, de pénétrer Tin- 
connu nous altère, et c'est ainsi que se justifie 
l'assemblage dans le concert humain des lamen- 
tations du souffrant, des chants du poète et de 
la parole lumineuse du savant. Chacun o'béit à 
sa sensibilité particulière et toutes les sensibili- 
tés sont légitimes dès qu'elles se traduisent avec 
art. Le Parnasse, on l'a souvent démontré, n'a 
eu garde, du reste, de se confiner dans l'obser- 
vation de son programme. 

Dans les ardeurs du début, il se méprit sur sa 
propre nature et afiirma une doctrine insoute- 
nable. Quiconque se fût avisé alors d'écrire 
que Leconte de Lisle est tout à la fois un savant, 
un moderniste, et un poète profondément hu- 
main, eût été considéré comme un sot. 

Depuis, les œuvres dites impassibles ont té- 
moigné d'une telle intensité de vie que la doc- 
trine est tombée en plein discrédit et que 
M.Catulle Mendès lui-même enaréduitl'intran^ 
sigeance à cette simple formule : que l'inspira-» 
tion ne sufiitpas,quela forme lui est nécessaire j 
Ce qui revient à dire que le diamant à l'état 
brut n'a qu'une valeur relative. Encore est-ce 
une valeur. Musset demeure ainsi, en dépit du 
Parnasse, d'un prix considérable. Il se peut que, 
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les sentiments se modifiant avec les conditions 
sociales, il perde un jour une partie de ses 
attraits. Hais sa muse, pour avoir des négli- 
gences d'allures, n'en restera pas moins Tune 
des muses les plus pénétrantes, car rarement 
rame humaine vibra avec autant d'intensité. 
Pour que Musset fût parfait, il lui manquait 
donc le souci de la forme. Personne certaine- 
ment n'applaudira ses incorrections. Et voilà 
comment nous sommes tous d'accord avec la 
doctrine du Parnasse. 

Une tendance nous pousse aujourd'hui à 
mettre le talent pondéré, attentif, parfait, au- 
dessus du génie, qui pousse à l'aventure, jaillit 
comme d'une source, et, peut-être, ne s'élève si 
haut que grâce à son dédain de la minutie.Cela 
est dans notre sang, dans notre goût : c'est la 
mode. Nous voulons une littérature râtissée, 
ordonnée comme un jardin anglais. Le Nôtre 
triomphe et non sans raison. Car ce n'est pas 
que la forêt sauvage, embroussaillée, répugne à 
nos élégances; que, seuls, les ifs coquettement 
taillés nous séduisent, que le buisson débraillé 
nous offusque. Non! Nos salutaires répugnances 
ont d'autres causes, et il est assez curieux de 
constater qu'aucun parnassien ne les ait signa- 
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lëes, pas même M. Hendès. C'est à croire que le 
Parnasse a agi en parfaite inconscience. 

Il n'était pas possible, en effet, qu'en notre 
siècle, un groupe ne se levât pas pour honorer 
la forme d'un culte exclusif. On a voulu expli- 
quer le rôle du Parnasse comme une sorte de 
réaction contre les pasticheurs de Musset et de 
Lamartine qui, ayant mis à la mode les attitu- 
des penchées, et quelles attitudes! dégénérèrent 
en pleurnichards et se prétendirent les inter- 
prètes émus des plus purs sentiments, hormis, 
bien entendu, celui de la pureté littéraire. 

C'est une raison, non la seule. Des nécessités 
plus impérieuses exigeaient que pour un temps 
toutes les préoccupations se rejetassent sur la 
forme. 

Que pouvait la belle et pure langue des clas- 
siques pour exprimer les nuances et les subtili* 
tés dans le monde desquelles il nous était ré- 
servé de pénétrer ? Le dix-huitième siècle ne fit 
que jeter, dans son esprit général, les grandes 
lignes du tableau humain auquel nous travail- 
lons toujours. Il dressa le plan, régla la com- 
position et indiqua les perspectives avec une 
rigoureuse justesse. Il nous était dévolu, à nous, 
d'y mettre les reflets et les ombres. Mais corn* 
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ment arriver à exprimer le vague et l'insaisissa- 
ble sinon par un travail préparatoire ? A chaque 
époque, une forme correspond qui en est l'i- 
mage. La nôtre fine, nerveuse, sensitive, récla- 
mait une notation particulière. Se figure-t-on le 
gâchis littéraire qu'eussent créé d'inhabiles 
écrivains voulant rendre ce que le milieu, l'at- 
mosphère ambiante leur inspiraient ? Ne leur 
fallait-il pas acquérir la dextérité nécessaire, se 
familiariser avec l'inconnu, dompter la phrase, 
pénétrer les choses et chercher jusqu'au fond 
de leur âme le secret de leur nom ? 

Sans la vigoureuse impulsion du Parnasse, 
nous en serions peut-être encore à balbutier. 
Aussi lui devons-nous ce respect de la beauté 
littéraire qui distingue notre génération. Quand 
même, et ce n'est certes pas le cas, son œuvre 
ne serait que simple exercice de virtuose, les 
lettres lui devraient encore de la reconnaissance 
pour le zèle attentif, le soin jaloux qu'il apporta 
— après Victor Hugo d'ailleurs — à assouplir 
la langue, à lui donner la vibration, le coloris, 
le parfum sans lesquel tout un monde de sensa- 
tions demeurait inexprimé. C'est tout cela que 
Mendès eût dû nous dire. 11 a préféré nousconter 
rhistoire anecdotique du Parnasse. C'était' 
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moins instructif, mais infiniment plus attrayant. 

D'autant plus attrayant que les jeunes littéra- 
teurs présents à la conférence n'ont pas manqué 
d'établir des rapprochements entre l'accueil que 
reçut le Parnasse à ses débuts et l'accueil que 
l'on fait actuellement à la jeunesse littéraire qui 
lutte en Belgique pour conquérir sa place au 
soleil. 

L'embryon fut le même. Mendès fonda la 
Revue fantaisiste où vinrent se grouper tous les 
jeunes poètes sans renommée et sans crédit. A 
leurs essais valeureux, nul écho 'ne répondit 
d'abord. La presse demeura indifférente, puis 
se montra franchement hostile. Le Parnasse, 
méprisé des uns, méconnu des autres, eut ses 
Hymans tout comme les Jeunes Belgique. Mais 
de ces jugements-là il n'avait cure et se sentait 
suffisamment encouragé par l'approbation peu 
tapageuse de quelques esprits d'élite. 

Le succès vint lentement. Mais quels jours de 
misères il fallut traverser ! Aujourd'hui que leur 
amer souvenir est adouci par une réussite bril- 
lante, Mendès semble se féliciter de les avoir 
connus. 

Entendons-nous. La misère ne nuit pas au 
talent, certes. Elle crée une solitude où l'esprit 
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se recueille; l'âme comprimée se sensibilise, 
Tœil devient plus lucide. Mais si on compte les 
survivants, qui dira le nombre des morts ? Si la 
riviôre livrait ses secrets, peut-être saurait-on 
combien de génies étranglés par la souffrance 
n'ont pu arriver à la lumière. 

Il y a des générations qui sont plus favorisées 
les unes que les autres, certains moments sont 
plus propices, des occasions favorables d'asso- 
ciation se produisent qui ne se rencontrent pas 
tous les jours.D'ailleurs, des talents ne manquant 
ni de profondeur ni de sensibilité n'ont pas eu 
besoin pour se mûrir de connaître ce temps 
d'épreuves. Ce qui demeure vrai c'est que, toute 
question matérielle écartée, il n'est pas mauvais 
que les débuts soient pénibles. Les réussites 
trop faciles amènent le relâchement; la curiosité 
s'émousse; l'amour-propre, satisfait, se suffit 
d'un idéal moins élevé et ce n'est que tardive- 
ment qu'on s'aperçoit, à moins d'être un sot, de 
quels misérables et mesquins succès on s'est 
contenté. 

Que l'exemple du Parnasse excite donc les ar- 
deurs des Jeunes Belgique et grandisse leur 
dédain. S'il faut dix ans de travail, d'études, 
d'obscurité, qu'importe ! Leur idéal plane haut 
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dans le ciel de Tart. Les assises sont solides, le 
noyau riche et varié, les plumes acérées, et, de- 
vant l'avenir qui s'ouvre tout large, ils disent : 
Ne crains ! 



LE MOUVEMENT NATURALISTE 



LE MOUVEMENT NATURALISTE 



I 



S'il existe quelque part de très jeunes littéra- 
teurs qui n'ont pas lu encore les douze ou quinze 
volumes de biographies, d'études critiques, de 
souvenirs ayant trait au mouvement naturaliste, 
on peut leur conseiller la lecture de l'œuvre 
extraordinairement laborieuse que M. Louis 
Desprez a écrite sur ce sujet, sous le titre de 
V Evolution naturaliste. 

Ils n'y trouveront pas de ces aperçus person- 
nels qui constituent l'originalité du critique ; la 
minutie y tient souvent la place de la subtilité, 
les citations nombreuses y masquent à peine la 
pauvreté du raisonnement, et tout ce qu'il y a à 
dire de cet ouvrage ^u souffle un pm icpurt, 
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c'est qu'il offre le mince avantage d'une compi- 
lation fort intéressante de tous les écrits publiés 
sur la matière. Si j'ajoute que la forme est soi- 
gnée, sans être saillante, j'aurai établi l'actif de 
M. Desprez. 

A son passif, nous mettrons ce défaut capital 
que son œuvre ne justifie nullement son titre. 
Ce n'est pas en calquant de soigneuses études 
sur les polémiques de M. Emile Zola qu'on trace 
le tableau historial d'une époque littéraire. En 
pareil sujet, l'analyse attentive du détail importe 
peu, surtout quand cette analyse, à quelques 
nuances près, n'est qu'une excellente répétition. 
La vue d'ensemble qu'il y aurait fallu manque 
totalement, car nous ne considérerons pas comme 
telle des a£Srmations gratuites de la valeur de 
celle-ci : « L'évolution naturaliste écrase ce qui 
ne veut pas se ranger. » 

Pas davantage nous n'accorderons de crédit à 
M. Desprez s'écriant presque sur un mode de 
triomphe : « La France s'américanise, les lettres 
s'américaniseront. » Et, quel que soit l'envahis- 
sement de la démocratie, nous ne croyons pas 
qu'il devine juste quand il entrevoit comme pro- 
chain l'avènement d'un art « débarrassé de la 
phraséologie romantique, aux complications pit- 
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toresques trop savantes pour l'imagination po- 
pulaire». Enfin, à ce regret timidement formulé : 
(c que les plus grands génies, les plus démocra- 
tiques par l'idée, n'écrivent que pour une élite », 
nous répondrons : Qu'importe ? 

Même en épousant la cause des humbles, on 
ne peut voir dans le fait d'une aristocratie litté- 
raire une atteinte à leurs intérêts. Si tout en haut 
les goûts sont de qualité rare, la langue raffinée, 
et d'une intelligibilité accessible aux seuls 
lettrés, une filière s'établit qui relie les extré- 
mités ; le rayon jaillissant des sommets projette 
sa lumière jusque tout en bas, où elle arrive 
diminuée sans doute, mais, proportionnellement 
à l'intensité, à l'éclat du foyer. Supprimez ce 
foyer, vous aurez la nuit. Les moyens et les mé- 
diocres, livrés à eux-mêmes, dégringoleront au 
plus profond des trivialités. 

Tel fut, d'ailleurs, un instant, l'état de la 
France, au lendemain des triomphes révolu- 
tionnaires. Tout un monde spirituel et poli, si 
largement aristocratisé que le valet, la soubrette 
et jusqu'au soldat y avaient galante tournure, 
disparut quand le souffle brutal de la Révolu- 
tion éteignit soudain le lustre rayonnant de 
Versailles. Les lois de la proportion demeurent 
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infaillibles et, sûrement, du maintien du maître 
dépendra la tenue du valet. 

En ceci, du reste, l'erreur de M. Desprez est 
double. Le but inconscient de toute démocratie 
est d'atteindre à l'aristocratie. Le socialiste, qui, 
par intelligence, et, disons-le, par supériorité 
sur ceux de ses pairs qui se résignent, n'accepte 
pas la médiocrité de sa position, vise, par delà 
les théories humanitaires dont il s'abuse, sa 
part des splendeurs. Gomme toute autre société 
humaine, la démocratie tend à s'élever. Mais 
pour s'élever, il faut une attraction ; il est légi- 
time, dès lors, qu'une aristocratie subsiste qui 
lui serve de phare, même si ce phare doit tou- 
jours n'éclairer pour elle que les rives inabor- 
dables de la Chimère et de l'Illusion. 

Où M. Desprez se trompe encore, c'est quand 
il s'appuie sur Emile Zola pour préconiser « la 
langue démocratique du xx^ siècle ». M. Zola 
nous a bien parlé d'une langue scientifique 
sobre, nette, précise et, eu égard aux intentions 
accusées par quelques-unes de ses œu\Tes, il se 
montrait rigoureusement logique : mais il s'est 
abstenu, je pense, de mêler la démocratie à l'art 
et de vouloir imposer au civilisé le barbare 
pour r^lateur. 



ifOOBRNB U 

Au surplus, ce n'est pas le moment de sonder 
plus à fond ce terrain. Le sujet qui nous occupe, 
c'est révolution naturaliste, et nous exprimerons 
encore une fois le regret que H. Desprez ait 
oublié de nous en tracer l'historique. 
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II 



Tout d'abord, y a-t-il une évolution naturaliste ? 
La question est plus légitime qu'on ne pense. Si 
c'est dans le sens des théories de M. Emile Zola 
qu'on la pose, la réponse doit être négative, 
malgré Tinfluence énorme qu'il a exercée sur la 
jeunesse de notre temps. Au sens historique, 
l'évolution est évidente et ses causes en sont 
toutes sociales. 

On sait de quelle main sûre Alfred de Musset 
a analysé, dans le chapitre I^ de La confession 
(ïun enfant du siècle, les causes des grandes fiè- 
vres romantiques. Une génération ardente, 
pâle, nerveuse, conçue entre deux batailles.., et 
qui avait rêvé pendant quinze ans des neiges de 
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Moscou et du soleil des Pyramides », devait na- 
turellement façonner l'art à la grandeur de ses 
imaginations. De là le génial échevelement ro- 
mantique, Toutrance des impressions, le désé- 
quilibre dans les idées et ce grandissement de 
toutes choses qui caractérise l'œuvre de Hugo. 

Par contre, la génération qui suivit accusa 
toutes les lassitudes qui succèdent aux empor- 
tements trop violents. Tout ce qui avait été 
n'était plus » — et manquait ; l'avenir ne se 
dessinait pas encore et l'on conçut des doutes 
sur toutes les promesses dont on l'embellissait 
a priori. 

Douter, c'est penser. Du doute naquit le véri- 
table esprit moderne : l'esprit critique, et la 
littérature évolua en ce sens d'une façon si géné- 
rale qu'on pourrait la qualifier très justement 
d'analytique, de préférence au vocable fort im- 
propre de naturaliste. 

En effet, si l'on en excepte quelques fantai- 
sistes tels que Banville et Mendès, la majorité 
des littérateurs contemporains,Baudelaire autant 
que Concourt et Jules Barbey d'Aurevillyautant 
que Flaubert, sont, avec leurs vues propres, des 
analystes. La désignation est suffisamment large 
pour sous-entendre les psychologues et les 
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physiologistes. L'âme ou le corps, l'esprit ou la 
béte, n'importe, le travail se trouve être absolu- 
ment critique. A ce point de vue, l'évolution est 
radicale et M. Zola n'y est pour rien. — Je me 
trompe: intentionnellement, il y est pour beau- 
coup. 

Au début de sa carrière, un moment vint — 
moment d'hésitation et de doute — où le futur 
auteur des RougoUj cherchant sa voie, se trouva 
en présence de deux portes : l'une s'ouvrant sur 
le sanctuaire de l'Art, l'autre sur celui de la 
Science. Peut-être se trompa-t-il, mais c'est à la 
seconde porte qu'il frappa. 

Claude Bernard et le docteur Lucas furent 
ses initiateurs. Il reçut d'eux une instruction 
moyenne, très moyenne, mais suflSsante pour le 
tirer de l'inconscience où il sommeillait. 

Cet enseignement lui fut très nuisible. Il s'en 
pénétra si vivement qu'il se violenta pour éla- 
borer une œuvre conçue d'après les données 
scientifiques modernes. Ce fut une erreur dont 
nous bénéficions. 

Ne fallait-il pas , en effet, qu'un écrivain de 
talent fit cette tentative de marier l'art et la 
science, et y avortât, pour 'que nous soyons au- 
jourd^hm fixés sur la stérilité «d'une semblable 
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union ? Que la science se serve des procédés de 
l'art, que rart,de son côté,s'inspire de la science, 
rien de plus logique. Mais nous savons par 
H. Taine et H. Renan, par Flaubert et Sully- 
Prudhomme dans quelle stricte mesure cet 
alliage est possible. 

Emile Zola ne s'en rendit pas compte exacte- 
ment. Fort ambitieux et nullement découragé 
par la médiocrité de ses premières œuvres, il 
était bien décidé à faire sa trouée n'importe où 
et à planter quelque part son drapeau, si haut 
qu'il attirât l'attention. Un terrain s'offre à lui, 
le terrain scientifique, où s'exerçaient alors d'il- 
lustres normaliens. Il s'y engagea, d'autant plus 
convaincu qu'il crut voir dans la pathologie de 
M"* Bovary un encouragement aux vagues ten- 
dances qui le sollicitaient. Tout, d'ailleurs, à 
cette époque, le poussait dans cette voie. Le 
romantisme à son apogée attendait la réaction 
qu'il devait subir tôt ou tard ; le Parnasse, sans 
crédit, jetait ses gourmes en pleine bohème ; au- 
cune œuvre, sinon puissante du moins origi- 
nale, ne saillait en ces années de joies basses 
qui marquèrent la fin du second empire. 

En revanche, la science faisait un pas prodi- 
gieux en avant.L'écolepositivi8te,deivenue légicm, 
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détrônait, du moins pour un temps, la subtile 
métaphysique. Et, naturellement, l'attention gé- 
nérale se porta sur les novateurs qui, s'attaquant 
aux plus redoutables problèmes, décrivirent 
l'influence des milieux et établirent les lois de 
l'hérédité. 

Le champ, entièrement nouveau, était superbe. 
A première vue, que de ressources artistiques 
n'oflrait-il pas ! L'art, germant dans ce terreau 
vierge, allait se régénérer et, comme le héros 
mythologique, puiser de nouvelles forces en em- 
brassant la Terre 

Et M. Zola se mit à l'œuvre en négligeant de 
méditer sur cette vérité éternelle : que si le dé- 
monstratif est le propre de la science, c'est le 
privilège de l'art et sa seule mission d'exprimer 
l'intangible. C'est-à-dire que son rôle consiste, 
non à établir des lois ou à en rechercher les 
causes, mais à en décrire les efi^ets. 

Néanmoins, toute une jeunesse, naturelle- 
ment crédule, acclama M. Zola comme un évan- 
géliste. Née en des temps médiocres, elle n'avait 
pas — et ne pouvait avoir — l'imagination suf- 
fisamment enflammée pour aborder le grand 
lyrisme romantique. Exception faite de quelques 
cas d'atavisme, ceux-là seuls qui n'étaient pas 
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sincères tentèrent d'escalader le ciel de Hugo. 
Et l'on vit ainsi des culs-de-jatte enfourcher des 
Pégases poussifs. 

Les autres, d'une parfaite ignorance d'ailleurs, 
prirent à la lettre la parole ardente du polémiste. 
Et si sincèrement ! Quand on est jeune, on se 
donne au premier venu, toute une chaleur d'âme 
contenue cherche à s'épandre, à la première 
séductionon succombe, et tel à dix-huit ans qui, 
par générosité de cœur, embrasse les idées socia- 
listes, trouvera, la maturité venue, d'excellentes 
raisons, non moins généreuses, pour se rallier 
au conservatisme. 

M. Zola prêchait de si belles choses et avec 
une telle assurance, une telle ardeur, un tel en- 
train, qu'on ne songeait guère à contrôler ses 
assertions. Il combattait, au nom de la Vérité 
sainte, toutes les hypocrisies et toutes les er- 
reurs ; il ridiculisait avec une verve de gavroche 
les plus sublimes mensonges du romantisme, 
des héros il fit des fantoches, et sa polémique 
était d'une allure si vive que cette allure seule 
suffisait pour vaincre, car au mouvement l'ex- 
trême jeunesse ne résiste pas. 

Hélas ! ce triomphe eut de rapides déclins. 
Avec l'âge les passions se calment, se dépravent 
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et s'affinent. Tandis que les tempéraments trop 
entiers s'enracinent en plein fanatisme pour ne 
s'en arracher jamais, les intelligents s'éclectisent, 
les blasés se raccrochent à toutes les sensations 
pour s'y pâmer, les studieux pénètrent tous les 
mondes, une sensibilité plus vive vous livre à 
la merci des courants contraires et, de rigo- 
riste qu'on était, l'on devient dilettante. 

Dès lors, pour satisfaire des appétits larges, 
impérieux, démesurés, l'idéal scientifique de 
H. Zola paraît trop restreint. La Vérité demeure 
belle, sans doute, mais l'imagination crée des 
mirages si consolants, le mensonge a de si ten- 
tants coins d'oublis, ses griseries sont si douces, 
ses magies si fécondes en ressources, que l'âme 
meurtrie aime à s'y réfugier comme en un 
temple de Salut. 
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III 



C'est en tout honneur, cependant, que M. Zola 
perd la partie qu'il a si vaillamment engagée. Sa 
vaste conception desBougon-MacquartlsLissede- 
viner de quelle puissante envergure eussent été ses 
œuvres s'il s'était davantage méfié delà méthode. 

Tracer jusque dans ses moindres lignes le plan 
d'un ouvrage qu'il faudra vingt ans pour ache- 
ver, c'est confondre le rôle de l'historien avec 
celui du romancier, c'est fermer la porte à l'im- 
prévu et s'interdire toute improvisation, c'est 
emprisonner son esprit et se soustraire aux fé- 
condes influences qui naissent des événements, 
de la lente transfiguration du milieu et des 
transformations sociales. 
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Je sais que M. Zola a eu le soin de bâtir son 
plan d'une façon assez large pour laisser une 
place à l'imprévu, mais voyez ce que cette pré- 
caution a de puéril. Sauf dans quelques rares 
épisodes, il emprunte ses matériaux à l'actua- 
lité, et ce sont des faits modernes et les mœurs 
de la République qu'interroge l'historien pour 
écrire son c< Histoire sociale et naturelle d'une 
famille sous le second empire ! » 

On m'épargnera les preuves ; le lecteur le 
moins attentif peut relever dans les œuvres de 
H. Zola une quantité considérable d'anachro- 
nismes criards. Ces énormités, du reste, lui sont 
familières. Dans son dernier livre, toujours 
daté de l'empire, M. Zola décrit les grèves mi- 
nières.Il s'est rendutout exprès danslebassin du 
Nord, pour y étudier les récents troubles. De 
sorte que les agitateurs politiques d'avant 1870, 
qu'il met en scène, sont copiés sur les agitateurs 
de 1884, bien qu'ils soient sensiblement diffé- 
rents. Ce sont les troubles de la Ricamarie qu*il 
eût fallu étudier. 

Historiquement, les ouvrages de H. Zola n'au- 
ront donc aucune valeur ; du reste, c'est surtout 
au côté scientifique qu'il a voulu s'attacher et, 
sur ce point, la déroute est aussi complète. 
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L'auteur a échafaudé son plan de façon à établir 
la grande loi de l'hérédité. Voyons-le à l'œuvre. 

Tout d'abord, on peut objecter que pour éta- 
blir l'autorité d'une telle loi, il faudrait faciliter 
le contrôle en prenant des types célèbres, choisir 
dans l'histoire telle famille connue par ses cri- 
mes ou ses vertus, et nous dire par quels mélanges 
contraires, par quelles influences de milieux, 
cette famille se corrompt, s'appauvrit, se déprave 
ou s'héroîse. C'eût été un excès d'exactitude dont 
l'utilité n'est pas démontrée. 

Nous savons que les personnages de M. Zola 
sont imaginés par M. Zola, qu'il les fait agir à sa 
guise ; mais nous savons aussi que le romancier 
n'a voulu que nous donner l'éveil et pénétrer 
notre esprit d'une vérité redoutable. Il n'était 
donc pas nécessaire que son histoire fût vraie ; 
on ne pouvait exiger que la vraisemblance, et 
rien n'est plus vraisemblable dans ses grandes 
lignes physiologiques, rien n'est plus ingénieu- 
sement combiné, plus largement compris que la 
sombre généalogie des Rougon-Macquart. 

Une folle est à la base. Deux générateurs, tous 
deux sains et robustes, fécondant ses flancs ma- 
lades, procréeront des êtres qui, toute leur vie, 

5 
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souffriront et feront souffrir leur descendance 
de la névrose maternelle. 

L'un de ces générateurs, bien titré du nom sec 
et dur de Rougon, est une sorte de paysan astu- 
cieux, intéressé, rapace. 11 engendrera des types 
avides comme lui, puisant toute leur force dans 
le calcul patient, et la lignée comptera ainsi des 
ministres, des financiers et des savants, — mais 
des ministres déséquilibrés et des financiers 
d'aventures qui ne feront que des demi-réussi- 
tes, car dans leur sang mâle des germes de dé- 
composition sont outrés. 

L'autre générateur, s'appelant du nom ca- 
naille de Hacquart, a tous les instincts opposés. 
Celui-ci n'a aucune ambition, il est dénué de 
tout esprit de suite et n'obéit qu'à sa fantaisie ; 
sa nature, où il y a de l'artiste, est indépendante 
et sauvage et sa profession est contrebandier. 

De son commerce avec la folle naîtront forcé- 
ment des types profondément détraqués ; il 
seront, ou artiste comme Claude Lantier, ou 
criminel comme Etienne Lantier, ou ivrogne 
comme Gervaise. Leur caractéristique évidente 
sera l'irrégularité, le dédain du pratique, sauf 
pour quelques sujets de la seconde génération 
chez qui l'influence originelle du père est tota- 
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lement combattue par le sang tranquille d'une 
mère saine et de nerfs paisibles. 

Plus tard, par une alliance consanguine, les 
Macquart se fusionnent avec les Rougon et for- 
ment la branche bifurquée des Mouret, où les 
appétits sont calmes, les instincts bourgeois, les 
crises sinon profondes, du moins sans éclat. Les 
violences naturelles des Rougon et des Macquart 
se sont usées en se contrariant mutuellement, et 
les tempéraments s'adoucissent d'autant plus que 
Houret, le facteur principal qui intervient dans 
le mélange, est de nature absolument anodine. 

Hélas! dans c&terrain mou, l'hérédité exercera 
très facilement ses ravages, puisqu'il n'y existe 
aucun élément solide pour lui résister. L'ata- 
visme y fleurira à son aise et l'influence origi- 
nelle, l'influence de la folle, pèsera sur presque 
tous les sujets. 

L'abbé Mouret sera hystérique, sa sœur Désirée 
frappée d'imbécilité, et la petite héroïne d'Une 
page d^amour aura des nerfs si sensibles, si déli- 
cats, qu'elle sera endolorie par le moindre con- 
tact, torturée par les plus futiles contrariétés, 
enfin, si vivement impressionnable qu'elle en 
mourra. 

Maintenant, si l'on fouille plus avant dans 
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cette conception, on verra se présenter tous les 
cas : atavisme et inncité, mélanges et soudures, 
le tout rigoureusement déduit, de parfaite vrai- 
semblance et de très puissante logique. Seule- 
ment, je m'empresse de le dire, tout cela n'existe 
qu'à l'état d'intention. 

Ce plan superbe n'a pas été réalisé et, artisti- 
quement, ne pouvait l'être. Le lecteur le plus 
perspicace ne saisira la pensée primordiale de 
l'auteur que s'il se donne la peine de consulter 
avec la plus minutieuse attention l'arbre généa- 
logique que H. Zola a cru devoir placer en tête 
d^ Une page d'amour. 

Pourrait-on dire, par exemple, par quels liens 
Octave Mouret, pour ne citer que celui-là, par 
quels liens l'Octave Mouret, oseur, fortuné et 
galant de Pot-Bouille et du Bonheur des Darnes^ 
appartient à la tragique famille des Rougon ? 
Son père meurt fou, à PJassans, dans un in- 
cendie d'ailleurs admirablement décrit; sa mère 
a des crises d'hystérie religieuse. N'importe, 
vous ne trouverez chez lui aucune trace d'héré- 
dité. Rien n'est mieux équilibré que ce tempé- 
rament, rien n'est plus heureux que ce caractère 
où l'âme française, faite de légèreté et de grâce, 
en même temps que de raison et de logique, 
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trouve un très exact reflet. H. Zola a subi là une 
influence immédiate. Une figure s'est présentée 
à lui et il l'a crayonnée telle quelle, sans se de- 
mander si elle ne déparerait pas l'ensemble de 
sa galerie et sans se soucier de la profonde dis- 
semblance morale que Houret présenterait avec 
les père et mère, les frère et sœur qu'il lui 
attribue. Sans doute, il peut objecter qu'il y a là 
un cas frappant d'innéité. Hais l'innéité elle- 
même a des causes qu'il eût été intéressant de 
connaître. Toute la valeur scientifique de l'œuvre 
résidait précisément dans ces sortes d'analyses 
qu'il n'a pas faites. 

On trouvera, d'ailleurs, d'excellentes raisons 
pour l'en féliciter. — L'historien qui, en com- 
mençant son travail, n'aurait pas rassemblé ses 
matériaux et travaillerait sans plan et sans mé- 
thode, serait assurément un historien médiocre. 
Tout au contraire, le travail de l'artiste emprunte 
son mérite à la spontanéité. L'air ambiant, l'ob- 
servation immédiate, l'influence directe des 
choses lui inspireront ses pages les plus vi- 
brantes. Il faut noter l'impression dans toute sa 
fraîcheur et la traduire vivement, sous peine de 
la voir perdre peu à peu sa vigueur et son 
charme. 
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C'est ce que n'a pas compris M. Zola. Le 
souvenir de Balzac qui a pu faire de ses œu\Tes 
un tout, en les reliant sous le titre général de 
(( a Comédie humaine », le hantait. Mais Balzac 
a rédigé son étiquette d'après le produit, quand 
celui-ci a été achevé et après lui avoir laissé 
prendre la physionomie que là souveraine et 
féconde Inconscience devait lui imprimer. Tandis 
que H. Zola... Oh ! H. Zola a été infiniment 
plus adroit, mais d'une adresse naïve. Il a 
façonné l'étiquette d'abord et le produit ensuite. 
Ce qui constituait un commencement par la fin. 

Pourtant, qu'on ne se montre pas trop sévère. 
Si H. Zola n'a pas eu suffisamment confiance 
dans le développement naturel de ses facultés, 
et, partant, s'il leur a nui en leur imposant, pour 
une durée hors de proportion , une voie d'où 
elles ne peuvent dévier, c'est à la critique qu'on 
doit s'en prendre. 

Les esprits trop cultivés sont mis en garde 
contre toute spontanéité, les yeux se corrom- 
pent en regardant trop de modèles, la raison 
conquérante empêche les effluves de jaillir et, si 
l'on n'y remédie, ces temps heureux disparaî- 
tront où l'artiste se livrait tout entier, âme, cœur 
et pensée, et devait à la sainte Ignorance l'im- 
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prévu, l'originalité et jusque la puissance de son 
talent. Aussi la critique, qui peut être d'un 
charme et d'un intérêt très vifs pour le dilet- 
tante, est-elle nuisible à l'artiste — à l'artiste 
créateur et producteur, s'entend. 

Je sais qu'il est difficile de lui résister ; bien 
comprise, elle aide considérablement les tra- 
vailleurs impatients, en ce sens qu'elle fait en- 
trevoir la pente sur laquelle glisseront les esprits 
sous la pression des événements et des circon- 
stances. 

L'auteur de Pot BoMt7fe aparfaitementcompris 
que les découvertes de la physiologie auraient leur 
répercussion dans les lettres. Mais Flaubert qui, 
lui, n'y a pas songé un instant, a conçu Madame 
Bovary en parfaite harmonie avec les tendances 
de l'époque. 

C'est que Flaubert a observé et subi, contrai- 
rement à Emile Zola qui a appris et déduit. Il 
va de soi qu'avec des prétentionsbeaucoup moins 
affirmées, l'œuvre du premier est infiniment plus 
scientifique que l'œuvre du second. Elle satis- 
fait l'artiste par sa sincérité et le savant y trou- 
vera avec joie une confirmation de ses théories 
leà plus chères, et une confirmation indé- 
pendante, ce qui en fait tout le prix. Emmt 
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Bovary sera pour lui la preuve vivante et agis- 
sante des lois qu'il détermine ; l'artiste appuie 
sa thèse mais sans la subir, et sauvegarde ainsi 
l'honneur de l'art en ne le faisant pas le vassal 
de la science. 

Dans un seul ouvrage, M. Zola réalise, sans 
s'en douter et sans que le mobile scientifique y 
paraisse, cette condition imposée à toute œuvre 
d'art d'être de son temps et de noter les choses 
et les êtres sous le jour nouveau sous lequel ils 
doivent être vus. Cet ouvrage c'est la Faute de 
l'abbé Mouret, celui précisément où il est le 
moins question de la névrose des Rougon, de 
l'hérédité et du milieu. 

Nul souci de l'expérimental n'apparaît dans 
ce poème où l'écrivain, dans un heureux moment 
d'abandon, laisse couler toute la sève poétique 
originale qui fermente en lui. 

Cette luxuriante description du Paradou de- 
meure sa création la plus puissante et la plus 
personnelle. Maints livres de M. Zola font pen- 
ser à Balzac; celui-ci a sa physionomie et sa 
couleur particulières et, quelque soit le nombre 
de beautés qu'il a dispersées çà et là en des 
pages le plus souvent étouffées par des préoccu- 
pations anti-esthétiques, la Fauté de Fabbé 
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Mouret est son œuvre maîtresse, son œuvre sin- 
cère par excellence. 

Et notez qu'il y poursuit, dans les conditions 
artistiques voulues, son rêve scientifique. Dans 
le Paradou, fleurs et plantes vivent selon les 
principes de la plus rigoureuse physiologie. 
Quelle image plus parfaite et plus intense des 
luttes humaines que ce coin de terre où la vie 
et la mort, l'amour et la haine, combattent sans 
trêve! Toutes les exubérances naturelles de 
M. Zola y éclatent en descriptions colorées, en 
symphonies triomphales ; et pour la première 
fois, nous avons vu, par la rétine d'or d'un poète, 
la figuration idéalisée de la consciente matière. 



74 LITTÉllATimE 



IV 



Tel est rinsuccès de M. Emile Zola dans ses 
prétentions à innover une littérature scientifique, 
que peu à peu ses partisans les plus dévoués, 
ceux-là mêmes qui ont écrit les Sœurs Vatardet 
collaboré aux Soirées de Médaih se sont déban- 
dés, chacun suivant sa fantaisie, pour laisser 
tout le terrain au piètre auteur de Chariot s* amuse 
qui, lui, applique rigoureusement la doctrine 
du maître. 

Bien plus, c'est au moment même où le cri- 
tique naturaliste semblait le plus écouté que, 
lentement, sans fracas, grandissait la gloire 
fiolide des Leconte de Lisle, des Banville, des 
Mendès, des Barbey d'Aurevilly, de tous les purs 
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artistes qui considèrent Tart comme une aristo- 
cratie et qui ont rallié, en ces dernières années, 
dans une admiration profonde, les meilleurs 
éléments de la jeunesse littéraire actuelle. 

Personne n'a suivi M. Zola. Tout au contraire, 
on s'est raccroché aux aristocrates par une sorte 
de besoin d'élégance propre aux esprits culti- 
vés. Peut-être, en se plaçant au point de vue 
historique, point de vue assurément légitime, 
même en art, s'inclinerait-on devant la tâche 
sociale qu'accomplissent certains écrivains, car, 
comme le dit si bien Renan : « Où en serions- 
nous si Louis XI avait eu le cœur moins vil, 
l'âme moinscupide, la conscience plus timorée?» 

De même on pourrait dire que c'est en en fai- 
sant ressortir la vulgarité que M. Zola, écrivant 
l'excessive protestation de Pot-Bouille^ nous dé- 
tache le mieux de l'amoindrissante bourgeoisie. 

Ici encore, j'en fais la remarque incidemment, 
l'inconséquence apparaît, énorme. Quand on 
s'est promis d'être un analyste rigoureux, désin- 
téressé et de faire œuvre de savant, c'est-à-dire 
d'expliquer, partant de justifier et non d'accuser, 
on n'écrit pas pareil réquisitoire et l'on n a pas 
des idées si préconçues qu'on manifeste ses 
haines dès la première œuvre, en disant, au sujet 
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de certaine coutume provençale : « Miette le 
cachait sur son cœur dans la tiédeur de ses ha- 
bits, comme les petites bourgeoises cachent les 
galants sous les lits ou sous les armoires. » 

Mais M. Zola se soucie bien de la mesure et 
de la justice ! Analysez intimement son tempé- 
rament très complexe et vous croirez saisir les 
sourdes rancunes d'une nature qui voudrait 
se dépêtrer du moule bourgeois où elle a 
été coulée. Ses haines ne sont jamais pour les 
simples et les faibles. DeGervaise, par exemple, 
il a fait une martyre, et s'il montre Coupeau dans 
toute sa laideur, au moins il ne s'acharne pas. 
Mais les Rougon, mais Duveyrier, mais la famille 
Josserand, mais les mœurs de la bourgeoisie, 
avec quelle colère il les dépeint ! 

Malheureusement, son âme étant demeurée 
bourgeoise, sa protestation sera grossière, le 
polémiste bavera sans se douter qu'il est une 
forme aristocratique du ressentiment qu'on 
appelle le dédain et que cette forme est d'autant 
plus heureuse qu'elle sait, à l'occasion, prendre 
les caractères apparents de la plus large indul- 
gence. 

Sans citer l'ironie charmante de Banville, 
comparez les revendications ardentes de M. Zola 
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en faveur de la liberté en matière d'art et ses 
coups de boutoir contre la morale, avec la fine 
et fustigante préface de Mademoiselle de Maupin^ 
où Gautier exécute avec tant d'esprit et tant 
d'humour la légion des hypocrites et des sots. 
Ici, c'est une fière cravache qui cingle et laisse 
une empreinte aussi profonde que celle du fer 
rouge; là, c'est une bastonnade, bastonnade vi- 
goureuse, certes, volée superbe incontestable- 
ment, — mais brutale et, par cela seul que le 
moyen est plus grossier, esthétiquement sa va- 
leur est moindre. Au fond, les mépris étant les 
mêmes, l'expression seule est à choisir, car il 
est une façon de s'exprimer par laquelle on ne 
s'amoindrit pas. Et c'est un des privilèges du 
Français de savoir rosser ses gens, à distance, 
sans se commettre. 

Précisément, ce qui manque le plus à l'auteUr 
de F Assommoir, c'est l'esprit français. Il a des 
jugements d'ascète où le rigorisme allemand 
s'allume de toutes les intolérances espagnoles. 
Cet écrivain qu'on a accusé d'immoralité est le 
plus implacable des moralistes. Les écarts pas- 
sionnels, les abandons irréfléchis dérangent son 
esprit méthodique ; les plus légères défaillances 
le trouvent impitoyable, et c'est avec une joie 
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débordante qu'il montrera les revers de l'amour. 
Aussi le vice et même la simple faute les dépeint- 
il sous les couleurs les plus sombres. 

Rappelez-vous, pour preuve, cette dramatique 
scène de Pot Bouille, d'un souffle quasi-shakes- 
pearien, où Berthe Josserand, dans les bras 
de Houret, surprend la conversation de ses gens 
vidant dans le dépotoir commun leurs basses 
rancunes. Jamais l'adultère n'a été plus profon- 
dément stigmatisé, jamais un romancier tolérant 
n'imaginerait pareille scène, car c'est encore une 
des caractéristiques de l'esprit français que cette 
façon traditionnelle de traiter l'adultère comme 
un accident drôle — tout simplement. 

Faut-il ajouter que cette tolérance est basée 
sur une connaissance très approfondie de la 
fragilité et des faiblesses humaines, et qu'elle a 
plus de chance de prédominer, surtout en 
France, que la philosophie nullement prude, 
mais absolument trop rigide de M. Zola ? 

Le tempérament germain, originellement 
roide et sans souplesse, qui, transplanté en Angle- 
terre, a revêtu le caractère effarouché que l'on 
sait, a produit sur la terre française, grâce à ses 
alliances avec les races gauloises et celtiques, 
un type chez qui la décence apparente et la dis- 
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tinction extérieure cachent et légitiment adora- 
blement bien des licences. Ce que la race gau- 
loise a dans son essence de trop cru, de trop 
libre, de trop vulgaire, se trouve relevé dans 
des proportions exquises par Télément germain, 
plus sévère et plus contenu. Et Tesprit païen a 
présidé à cette union. 

De sorte que la note distinctive du caractère 
français perce dans une heureuse compréhen- 
sion de la vie et une disposition à faciliter, le 
plus largement possible, les expansions natu- 
relles. Un optimisme charmant est né de 
cette philosophie aimable qui a conquis le 
monde. 

Aussi la plupart des œuvres françaises, pro- 
fondément épicuriennes, chantent-elles à Tenvi 
les joies terrestres. De parti-pris, on y veut jeter 
un voile sur les laideurs humaines et n'en met- 
tre en relief que les beautés. C'est ainsi qu'au 
siècle dernier, la frêle maiscourageuse marquise, 
dans la seule crainte d'assombrir son entourage, 
se mourait le sourire aux lèvres — philosophi- 
quement. Et c'est ainsi que de nos jours, subis- 
sant la tradition et l'hérédité, les sympathies du 
Français vont, en dépit de leur médiocrité, à 
celles des productions où la nature humalne« 
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lavée et transfigurée, apparaît sous quelque 
image trompeuse et séduisante. 

Sans doute, aujourd'hui, les âmes sont plus 
inquiètes, mais le temps n'a que peu modifié 
leurs dispositions faciles. Le peuple qui, en plein 
siège de Paris, court au théâtre, dans son uni- 
forme de mobile, n'est pas un peuple bien pes* 
simiste. Avide d'émotion, d'ailleurs, il aime le 
drame, à cette condition, toutefois, qu'on le lui 
montre non comme un trou béant où l'on s'abîme 
à jamais, mais comme une sorte d'orage auquel 
succédera le bon soleil. 

Il est donc étrange qu'il ait favorisé ou sim- 
plement permis l'éclosion sur son sol de natures 
comme celles de Balzac et de H. Zola. Encore, 
Balzac, plus chevaleresque, s'attaque-t-il sur- 
tout à ce qui blesse la générosité et la fierté, et 
il a de ces détentes de latin pendant lesquelles 
il écrit les Contes drolatiques. Zola, au contraire, 
s'enfonce de plus en plus dans le noir. Baigné 
de lumière sur cette terre de Provence où il est 
né, on ne sait quel ferment d'iconoclaste, préva- 
lant par moment sur sa nature d'artiste, lui ins- 
pire ces réquisitoires où il renie le meilleur de 
lui-même, c'est-à-dire le lyrisme, la couleur et 
le son. 
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C'est par ce côté qu'il se distingue et se sépare 
de toute la pléiade littéraire de son temps. Tandis 
que, sous la poussée parnassienne, les artistes, 
généralement désabusés du rôle social de la 
littérature, témoignent dans leurs œuvres d'un 
souci toujours plus grand de la forme, M. Zola, 
en de vives polémiques, lui fait la guerre et, sous 
prétexte de simplicité, n'évite pas la vulgarité. 

Gela lui a fait écrire des phrases comme celle-ci 
que l'on trouve dans Le Bonheur des Dames : 
« Elle voulait rentrer dans ses dix-huit francs. » 
D'autre part, les théories naturalistes que le 
maître deMédan s'est faites lui commandent une 
préoccupation puérile du détail, quand au con- 
traire il devrait quintessencier et ne donner que 
ces caractéristiques sans lesquelles l'art se bana- 
lise dans le délayement des phrases et le flasque 
de l'expression. 

On a pu voir tout récemment, dans Germinal, 
jusqu'où de semblables théories, jointes à un 
culte inopportun de la science, peuvent faire des- 
cendre un artiste. Ce merveilleux créateur de 
mots et d'images s'est mis un bandeau sur ses 
yeux qui voyaient d'or; ce poète d'envergure 
s'est coupé les ailes pour mieux se traîner parmi 
des minuties doutçusement documentaires. Cette 
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Mïttfè éMh d} doiàtriadictoire en ses mobiles, si 
dëpOQi^ué d'unité, où se manifestent si étrange- 
ment U dérèglement dans la méthode et le dé- 
sèrdîë dans Po^drlB ; ce tempérament qui, tout 
eh paraissant maître de lui, subit toutes les fou- 
gués et ^abandonne à tous les caprices, un tel 
éèi^ivatH éfâtt le dernier qui pût écrire une œu- 
vré Itiesurée, équilibrée, scientifique. Il avait 
toutes lei (}uâlités pour faire mieux et plus 
grand. -^ On peut juger de sa faculté de con- 
ception par lè plaii grandiose de son œuvre, et 
ses facultés poétiques et lyriques par tant de des- 
crit^tions magistrales. 

D'aillenrâ, il y à en fui un trop superbe misan- 
thrope pottlr qu'il ait pu voit* exactement l'homme. 
Si Tofa en excepte Gervaise dont la lente dé- 
chéance est traduite pâi* des transitions si justed, 
ses personnages sont d'une vérité quelconque. 
Ghéi: iè peuple oii lé bourgeois, il n'a qu'inci- 
deinment trouvé lé trait qui éVoque. Chiéz liés 
âmes d'élite, il a été moins heureux encore. Son 
GBil est trop gros pour ssaisir là conkpleiité deà 
natures stipârietire^. Et ttiéthe, dans la peinture 
eitérîeuré de ses type^, il procède par taches et 
ses figures àpparaiss^enl comme brouillées. 

StihtMt r^Miyste et i'bbveirvàtétir Sbttt téii M 
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d'une incontestable infériorité. Ceux qui aiment 
les détours delà casuistique et pour qui le heurt 
des sentiments contraires est un régal d'une sa- 
veur pimentée, ceux-là ne liront pas l'histoire 
naturelle et sociale de M. Zola. Ils chercheront 
la haute analyse dans les pages hautaines de 
Jules Barbey d'Aurevilly, dont la plume experte 
en l'art de scalper les âmes a écrit dans un seul 
volunie plus de vérités sur la nature humaine 
que n'en renferment les douze volumes réunis 
des Rougon-M acquart. 

Ce que nul ne contestera à l'auteur du Ventre 
de Paris, c'est son sens très profond de la physio- 
logie, c'est d'avoir donné une volonté, une 
conscience à la matière, c'est d'avoir animé le 
milieu. Ce qu'il a merveilleusement rendu, c'est 
le mouvement et la fièvre des rues, et il a innové 
ce que l'on pourrait appeler la poésie du mer- 
cantilisme, ce mercantilisme élargi des Halles 
et du Bonheur des Dames qui écrase le chétif et 
timide commerce bourgeois, et peut-être avec 
lui toute la mesquinerie, toutes les petitesses, 
tous les médiocres appétits dont ces étroites 
boutiques étaient le réceptacle. 

Par tous les côtés auxquels précisément il 
attache le moiû» d'importance, M. Emile Zolar 
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a conquis le premier rang parmi les artistes. Je 
doute fort que les savants fassent le même accueil 
à ses prétentions historiques et scientifiques. 
Quant à son influence sociale, elle demeurera 
considérable. 

D'autres ont dit, avantmoi, quel rôle le robuste 
écrivain a fait jouer à la bourgeoisie et quel 
miroir enlaidissant il lui a mis sous les yeux. 
A chaque œuvre, l'apôtre de l'expérimental s'est 
dérobé pour donner l'avantage au polémiste. On 
ne sait quelle haine inconsciente l'anime contre 
les bourgeois. Cependant, les partis extrêmes, 
par une de ces contradictions fréquentes aux 
politiciens de sentiment, n'ont jamais compris 
combien l'auteur de VAssommoir servait leur 
cause. M. Floquet a publiquement dénoncé 
M. Zola comme le calomniateur du peuple ! 
M. Rochefort l'a raillé dans maintes chroniques; 
l'aristocratique M. Clemenceau se garderait bien 
d'écrire sonnomdans son journal,etM.Vacquerie 
se détourne du maître naturaliste avec horreur. 

A la suite de ses meneurs accrédités, l'ouvrier 
français s'est fait cette opinion qu'il n*avait pas 
de pire ennemi que M. Emile Zola. Ce sont ces 
mêmes ouvriers qui colportent l'agréable légende 
d'après laquelle H. Coppée n'aurait écrit La 
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Grève des Forgerons que sur une instigation venue 
des Tuileries, instigation d'ailleurs appuyée par 
un solide pot-de-vin !.... 

Je cite ces faits pour démontrer la bêtise des 
foules en présence de toute œuvre littéraire, 
même de celles qui, volontairement ou non, 
flattent ses appétits. 

H. Emile Zola, qui a rêvé d'être l'écrivain 
scientifique du siècle, n'aura été, socialement, 
que le plus redoutable adversaire de la bourgeoi- 
sie. Bien que nous ne puissions guère y croire, 
peut-être Tinfluence démocratique de l'auteur 
de Pot'BouUle lui vaudra-t-elle plus tard le plus 
grand renom. 

Car qui sait ce que Thomme sera demain et de 
quel avenir des esprits comme Zola sont les 
signes précurseurs ? La critique est essentielle- 
ment négative, même la mieux entendue. Etroite 
ou large, qu'elle rampe ou qu'elle plane, elle est 
une sorte de gardienne jalouse et méfiante. Quand 
elle n'exprime pas des sympathies ou des anti- 
pathies toutes personnelles, elle croit remplir 
son rôle en respectant le fait accompli, avec le 
seul souci de s'appuyer sur celles des lois esthé- 
tiques qui dominent les écoles et ne varient pas. 
Elle pourra ainsi être injuste envers des artistes 
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comme M. Zola et envers tous|ceux qui, comme 
lui,renient ouvertement leurs plushautes facultés 
artistiques au profit du côté social de leur œuvre. 
C'est à la critique historique qu'il appartiendra, 
dans l'avenir, de réparer l'injustice, s'il y a lieu. 
Quant aux contemporains, il est légitime 
qu'ils regrettent les hérésies de H. Zola et qu'ils 
redoutent la prédominance de la science sur 
l'art. Avec cette réserve, cependant, qu'il serait 
inutile d'aller trop loin dans cette voie. Car si 
M. Zola nous apparaît comme le mécanicien de 
la lourde locomotive du Progrès qui brise les 
statues sur son passage et fait s'enfuir les dieux, 
on peut toujours se dire, en manière de conso- 
lation, que jamais, jamais, des rails ne sillon- 
neront le sol fleuri du beau pays des Rêves ! 
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Quand un écrivain s'est emparé du public 
avec autant de persistance qu'Alphonse Daudet, 
tout ce qui touche à sa personnalité nous inté- 
resse; quand Thomme s'est révélé sous les 
lignes de ses écrits, on éprouve la curiosité de 
connaître le milieu au sein duquel il a grandi, 
quelles circonstances ont mûri son talent, quels 
les influences l'ont guidé. 

Ces sortes d'examens ont l'avantage précieux 
de mettre le lecteur en relations plus directes 
avec l'écrivain; ils facilitent le rôle de la critique 
et ajoutent à l'intérêt de l'histoire littéraire pro- 
prement dite l'intérêt des aperçus biographi- 
ques sans lesquels toute critique est incomplète. 
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La vie d'Alphonse Daudet, racontée avec beau* 
coup de discrétion par son frère, ne contient 
pas de ces détails piquants qui caractérisent le 
mieux l'artiste. Ernest Daudet, après nous avoir 
dit que chez l'auteur du Nabab l'enfant fut très 
espiègle et d'une indiscipline rare, élague toute 
confidence dès qu'il s'agit de l'homme. Les amis, 
ceux qui ont vécu dans l'intimité de l'écrivain, 
ne sont guère plus prodigues de révélations que 
le frère aine. 

Alphonse Daudet s'est réservé, il est vrai, la 
tâche d'écrire lui-même ses mémoires, ou plutôt 
Vhistoire de^eslwres. Nous avons lu les quelques 
notices qu'il en a publiées, mais elles aussi sont 
muettes, et nous devons nous boro^, avant 
d'étudier le littérateur, à résumer les queUjues 
tMiiB biographiques «2|)Qsés par Ernest Daudat 
dans son livre Mon frère tt moi. 



1 
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Alphonse Daudet est aujourd'hui dans sa qua- 
rante-cinquième année, l'âge de maturité du 
romancier. Il est né à Nîmes, dans cette riche j 

Provence où les imaginations sont fécondes et 
les langues déliées. Son père, Vincent Daudet, 
eut une fille et trois garçons, dont l'aîné mort à 
vingt ans, sous-diacre, était doué de sérieuses 
facultés musicales. 

Au moment où celui qui devait être l'auteur 
de Numa vint au monde, le père Daudet occupi^M 
une situation brillante. L'enfant, particulière- 
ment précoceet d'une impétuositéei^traordiiiaû^, 
mi une enfance dorée pendant laquelle il w^^ 
«ae 4diM9«iioii quasi arjdtooratiipe et m om^ 
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nut de soucis d'aucune sorte. Il put ainsi déve- 
lopper cette belle insouciance qui, chez les 
enfants les plus turbulents, est comme une sau- 
vegarde, en ce sens qu'elle les empêche de s'aigrir 
et d'altérer la générosité naturelle de leur carac- 
tère. 

Mais la fortune de Vincent Daudet ne devait 
pas tarder à s'effondrer. Quelques années plus 
tard, de cruelles circonstances le forcèrent à 
vendre sa fabrique ; il dut quitter Nimes et s'ins- 
taller à Lyon, où toutes les affaires qu'il entre- 
prit furent infructueuses. En dépit de la gène 
dans laquelle il se trouvait, et malgré les con- 
seils de parents positifs et pratiques, il persista 
cependant à soigner l'éducation desesenfants, en 
qui il avait confiance. Pourtant , Alphonse trahis- 
sait des dispositions inquiétantes. Régulièrement, 
il faisait l'école buissonnière six jours sur dix. 
Son frère, se faisant son complice, escamotait 
les bulletins du professeur, ou, si le cadet tardait 
à rentrer, il guettait sa venue en forgeant des 
histoires pour le tirer d'embarras et lui éviter 
quelque correction paternelle.Un jour (Alphonse 
avait douze ans), il rentra ivre : on lui avait fait 
boire de l'absinthe ! Une autre fois, il creusa 
une mine dans l'armoire aux soutanes d'une 
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église dont il était enfant de chœur et y glissa de 
la poudre. Une explosion formidable s'en-suivit. 
(c Ce fut un miracle qu'il n'y eût pas d'accident. » 

Tel était l'enfant. Nature généreuse, ayant be- 
soin de se dépenser, des sévérités outrées eussent 
pu le dévoyer. Heureusement, on ne lui montra 
pas l'échafaud en perspective, on ne lui fit pas 
perdre le respect de lui-même ni la confiance 
en ses moyens ; on ferma les yeux ou l'on cacha 
ses escapades. 

Cette liberté, dont les effets auraient pu être 
nuisibles chez d'autres, lui fut favorable. Il avait 
un but dans la vie, il était né artiste et, dès lors, 
il était sauvé. Il pouvait trébucher, faire un faux 
pas; jamais il n'eût pu s'enfoncer trop avant 
dans quelque voie déshonnête. Il est de ces na- 
tures à qui le spectacle des chutes et des entraî- 
nements malsains est salutaire. A côtoyer l'abîme, 
elles en calculent mieux la profondeur ; après 
l'excès, le dégoût est chez elles plus vif et la réac- 
tion plus forte. Telles les étoiles s'avivent d'un 
plus pur éclat en se dégageant d'entre quelques 
sombres nuages. 

Dès l'âge de quinze ans, les deux frères Daudet 
se proposaient d'embrasser la carrière littéraire. 
Ils organisaient des représentations, composaient 
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des romans, alignaient des rimes. Par les rela- 
tions politiques de leur père ils eurent accès 
dans les bureaux de la Gazette de Lyon, où ils 
reçurent les premiers encouragements. Et à me- 
sure que la situation commerciale du père s'ag- 
gravait , ils sentaient se développer plus forte- 
ment en eux cet amour de Part qui soutient, 
réconforte, rend indifférent au malheur, aussi 
longtemps que subsiste Tespoir du succès. 

Pourtant, Tavenir était sombre: Ernest avait 
dû interrompre ses études pour prendre un mo- 
deste emploi dans l'administration du Mont-de- 
Piété, et quand la débâcle finale arriva, elle fut 
si profonde que M"« Daudet se vit obligée d'a- 
bandonner le toit conjugal et de chercher un 
refuge auprès d'une amie. On vendit meubles et 
marchandises; Alphonse, âgé de dix-sept ans, 
fut envoyé comme pion dans un collège d'ÂIais, 
tandis que son frère bouclait ses malles et s'em- 
barquait pour Paris afin d'y tenter la fortune des 
lettres. 

La vie est pleine de circonstances bizarres. Du 
jour où s'achevait la ruine du père, la fortune 
des enfents commença. Par une chance extraor- 
dinaire et bien rare, Ernest Daudet, au lende- 
main de t^n arrivée à Pttris, entrait dans an 
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journal, pa^ la protection de M. de Pontmartin, 
avec d'honnêtes appointements. C'était le bon 
temps du journalisme; à cette époque, tout le 
monde n'avait pas cette moyenne de talent que 
tout le monde possède aujourd'hui; les bonnes 
plumes étaient rares, et la voie du scandale, 
l'aplomb, le toupet, comme on dit vulgairement, 
n'étaient paslesseulsmoyensdeprompte réussite. 

Pendant qu'Ernest débutait, Alphonse menait 
au collège d'Alais une existence misérable. On a 
lu dans Le petit Chose, les souffrances de cet 
enfant maître d'études, malmené par des élèves 
grossiers et méchants, qui ne lui pardonnaient 
ni sa distinction , ni son intelligence. Alphonse 
Daudet y souffrait cruellement. Heureusement 
son séjour au collège fut de courte durée. En 
réponse à l'une de ses lettres, où il dépeignait 
plus vivement ses souffrances, son frère lui écri- 
vit de le rejoindre. « Et, tout meurtri, l'oiselet 
prit soii vol pour venir chercher un refuge au-^ 
près de Taîné. » 

Dès lorâ, ils ne connurent que le stiéôèd. Le 
hâSaré, l'heureuse thânce les mit en rtippôrt 
avec lt>tite h jeunesse brillante dii temps : Gàm-» 
betfei, Louis Bouilhet, Castàgnafy, Emmanuel 
des Essarts, Pime V^H. Par lef^ telfttioâi^ 
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(Qu'ils se créèrent, ils furent introduits dans 
quelques salons littéraires « où Alphonse disait 
les Prunes, les Cerises, Trois jours de Vendange, 
des prologues de comédie, vidant généreuse- 
ment son écrin, sans cesse enrichi, devant les 
belles dames qui raffolaient de sa bonne grâce, 
de sa brillante jeunesse, de sa chaude voix de 
méridional et de sa séduisante beauté ». 

On sait le reste. Ernest Daudet ayant rencon- 
tré de Yillemessant, lui parla de son frère, et de 
Yillemessant lui ouvrit les colonnes du Figaro. 
Il y écrivit ces nouvelles qui furent si remarquées 
et qui sont, en quelque sorte, la préface des 
romans qu'il fit plus tard. Tout lui réussit, jus- 
que la maladie. Une première fois, son médecin 
renvoya en Algérie , où il acquit cette clarté 
lumineuse, cette chaude coloration, ce sentiment 
du pittoresque qui le distinguent. Après une 
rechute , on l'envoya en Corse au sein de cette 
sauvage nature aux maquis inextricables, que 
Mérimée a si âprement décrite dans Colomba. 
Enfin, comme si tant de bonheur inespéré ne 
suffisait pas, le duc de Horny se l'attacha en 
qualité de secrétaire, vraie sinécure où Alphonse 
Daudet put désormais travailler à son aise, dé- 
barrassé des soucis de l'existence. 
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La vie s'ouvrant toute souriante au jeune écri- 
vain, il ne devait en voir que les sourires. Il 
devait faire œuvre légère, une œuvre sans ten- 
dances déterminées, dédaignant la thèse et ne 
s'attaquaiit pas aux redoutables problèmes 
moraux. Il n'a pas songé à se servir de ses 
romans comme d'une chaire du haut de laquelle 
il dogmatiserait ses contemporains. La tendance 
d'ailleurs n'est ridicule que si l'on n'y réussit pas 
et nous en connaissons qui y réussissent. Daudet, 
cependant, s'est attaché à mettre debout et ani- 
mées, dans ses livres, des créatures humaines, 
et il a tenté de les montrer agissant et se mou- 
vant d'après le principe supérieur à l'élude 

7 
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duquel se sont consacrés les romanciers mo- 
dernes. Ce sont ces efforts que nous voulons 
analyser de préférence. 

L'étude de la nature humaine exige une pro- 
fondeur qui manque généralement à Alphonse 
Daudet. Des trois qualités qui distinguent les 
romanciers puissants, robser\'ation , l'intui- 
tion et l'analyse, il ne possède complètement 
que la première. — Il décrit supérieurement, 
il dépeint ses personnages avec une vérité 
photographique; il a certaine façon de les sai- 
sir et de les montrer tour à tour de côté et de 
face, en des attitudes si expressives et si natu- 
relles, qu'il est le seul écrivain qui, jusqu'à 
présent, ait atteint un tel degré d'impression- 
nisme. Mais son œil, trop captivé par la surface, 
s'arrête là et l'analyse lui échappe. Il prend ses 
personnages dans une situation morale, acquise 
et fixe de laquelle ils ne dévieront pas, soit pour 
faire quelque chute, soit pour atteindre une 
sphère supérieure, s'élever ou se purifier. Nous 
savons comment Emma Bovary tombe, par le 
concours de quelles circonstances fatales la Ger- 
vaise de Y Assommoir , après avoir quasi atteint 
le rang honnête et paisible auquel elle aspire, 
s'abime graduellement dans la fange; mais la 
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déchéance du roi d'Illyrie, qui est la seule étude 
de décomposition morale tentée par Alphonse 
Daudet, ne nous est expliquée que superficiel- 
lement et n'offre guère d'intérêt. Et pourtant 
dans toutes ses œuvres, l'auteur, sans abdiquer 
son originalité , semble vouloir marcher sur les 
traces de Balzac et de Flaubert. 

Je passe rapidement sur Fromont jeune et 
Risler aîné. Sur une donnée qui n'était pas neuve 
et qui ressemble en bien des points aux Lionnes 
pauvres d'Emile Âugier, Daudet a écrit une œuvre 
honnête, aimable, sans hautes visées, mais d'une 
émotion très pénétrante. Il s'y maintient dans 
un genre moyen, très aimé du lecteur ordinaire, 
et sans prétentions apparentes. 

Avec Jack^ la note se transforme et l'effort ap- 
paraît. L'auteur y met en présence deux person- 
nages très discordants de nature. Une jeune 
femme de mœurs faciles et, dont le passé nous 
est absolument inconnu, s'éprend d'un certain 
d'Argenton, poète raté, personnage vaniteux, 
avec qui elle noue des liens indissolubles. Mais 
Ida de Barancy, la maîtresse du poète, a un 
enfant. Dès lors, la donnée dramatique est 
trouvée, une donnée excellente qui permettra à 
l'auteur d'étudier un cas bizarre de méchanceté : 
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ramant, jaloux, fera de Tenfant sa victime. 
Seulement, au lieu de représenter d'Argenton 
comme un personnage inconscient, obéissant à 
de mauvais instincts dont il ne se rend pas 
compte, Daudet compose un être trop exécrable 
chez lequel on ne trouve aucune humanité ; un 
être qu'il bâtit et fait agir selon les besoins de 
son intrigue, qu'il rend féroce on ne sait trop 
pourquoi, si ce n'est pour se donner l'occasion 
de dépenser cette indignation naïve qui rapetisse 
son talent, et faire frémir les bonnes âmes au 
récit de cruautés aussi noires. 

Charles Dickens, dans David Copperfield^ a 
écrit une histoire semblable. Les situations, 
celles du commencement du moins, sont abso- 
lument identiques, et le jeune David, qui raconte 
lui-mêmçsa lamentable jeunesse,est presqu'aussi 
indigné contre son beau-père que Daudet contre 
d'Argenton. Seulement, il y a une diiférence à 
établir. David parle d'après son ressentiment; il 
ne juge pas, n'analyse pas, il exprime, et l'on 
comprend que la victime n'embellisse pas le por- 
trait de son bourreau. Avec M. Daudet la situa- 
tion change. L'auteur s'est imposé la tâche 
d'étudier de haut la nature humaine, il doit 
rechercher les causes qui font agir et nous livrer 
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le fruit de son examen. Que peut faire en pareil 
sujet rindignation de M. Daudet ? A quoi sert- 
elle ? A émouvoir des pensionnaires, rien de 
plus. Le mobile est pauvre, d'autant plus pauvre 
que dans le Nabab le romancier opère une 
brusque volte-face et que de justicier il devient 
apologiste, sans raison plausible. 

C'est par son frère que l'auteur du Petit Chose 
fut amené à écrire le Nabab. Ernest Daudet, 
ayant été le secrétaire du richissime parvenu, 
raconta à Alphonse les aventures de ce marinier 
et lui révéla les secrets de cette nature épaisse. 
Il avait vu Bernard Jansoulet de très près, il fut 
le témoin de sa débâcle et le dépeignit au 
romancier avec beaucoup d'indulgence. 

Alphonse Daudet s'empara avec empressement 
de ces données et il en fit la belle œuvre que 
l'on sait. Avec les élans généreux de sa nature, 
il accepta la tâche pénible de glorifier François 
Bravais. Il le plaça dans un milieu excellent 
d'où la conclusion se dégageait d'elle-même : le 
nabab, malgré ses tripotages, son manque de 
scrupules, son improbité, était supérieur aux 
mondains qui le dévalisèrent au moyen de pro- 
cédés que les lois n'atteignent pas. Mais le per- 
sonnage n'en est pas plus intéressant, et que 
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d'eiforts de la part de Fauteur pour le sauver, 
le soutenir, le rendre sympathique ! S'il y arrive, 
c'est en se servant d'un procédé indispensable 
aux peintres, mais dont on peut discuter l'oppor- 
tunité en littérature. L'équité des sentiments du 
nabab n'est évidemment qu'apparente et relative. 
C'est par la valeur des tons qui l'entourent que 
sa figure acquiert un certain attrait. Au fond et 
moralement, il n'a pas même l'excuse de la 
passion, sa personne se dore des millions qu'il 
a amassés, le but qu'il poursuit est d'une vanité 
étroite, égoïste ; on se demande si ce nabab 
moins favorisé par la veine n'eût pas été un 
obscur bandit et si Jenkins et de Mora, qui ont, 
eux, l'excuse d'une souffrance d'amour, ne lui 
sont pas humainement préférables ? Bien que la 
réponse ne soit pas douteuse, encore M. Daudet 
était-il en droit de présenter Bernard Jansoulet 
sous un jour favorable. 

Mais quellq valeur donner alors à cette ironie 
dont il fustige si cruellement certains person- 
nages ? Pourquoi glorifier le nabab qui prête 
tî^nt au ridicule et qui obtient si justement ce 
qu'il mérite, et s'acharner sur le ratë^ dont les 
e^orts sont stériles ? T9US deux souffrent cepea- 
d^t par la ^n^êipe.cagsei, p^rce ^que tous deux. 
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veulent sortir de leur sphère intellectuelle, et 
la seule différence, s'il y en a une, est dans la 
diversité des mobiles, Tun étant estimable, l'autre 
ne l'étant pas. 

Cette contradiction résulte de la sensibilité 
même de l'écrivain. Il reçoit la direction qu'on 
lui donne et, selon qu'un sujet lui aura été pré- 
senté sous un jour favorable ou ridicule, il le 
rendra tel qu'il l'a reçu, sans contrôle. Cette 
condescendance s'étend à toute chose et nuit 
beaucoup à son talent. 

Inconsciemment ou non, par nature peut-être, 
Alphonse Daudet reste un timide qui sacrifie 
au public. La connaissance de l'homme qu'il a 
révélée en tant d'endroits faisait espérer une 
application plus virile de ses moyens, et quand 
il fait dire, quelque part, à l'un de ses person- 
nages : « Ce dont il faut s'occuper c'est des 
apparences, il n'y a que cela qui compte », il ne 
se doute pas que précisément les apparences 
sont le côté frappant de son œuvre. On se sert 
volontiers de ses romans, de leur aspect hon- 
nête, de leur vérité de surface, pour les opposer 
aux productions des esprits hardis qui étudient 
plus profondément la nature humaine. Personne 
n'a vu que si M. Daudet obtenait une gamme si 
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tendre, c'était en déguisant ses personnages, en 
dépeignant d'une plume exquise des enfants, 
des malades, des souffreteux qui sont bons par 
la force des choses, ou des fortunés qui ne doi- 
vent leur honnêteté qu'à la facilité de leur 
existence. On ne peut lui reprocher d'avoir mis 
dans ses livres des figures honnêtes et des cœurs 
simples, mais la critique a le droit de démon- 
trer que si certains de ses personnages sentent 
bon, ce n'est point par eux-mêmes, mais par le 
parfum que leur prête le romancier. Jamais il 
ne donnera le change sur la valeur humaine de 
ses types. S'il a justement saisi l'extérieur, l'in- 
térieur lui a échappé et il n'a fait qu'effleurer 
les âmes sans en deviner les dessous. 
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III 



Alphonse Daudet doit tous ses défauts à son 
sentimentalisme et à ce rôle qu'il a voulu s'at- 
tribuer d'être le consolateur des âmes tendres. 
Il aime les hommes, certains spectacles l'écœu- 
rent, certaines cruautés l'indignent, son cœur 
généreux s'émeut et se révolte ; de là cette belle 
indignation à laquelle on ne peut reprocher que 
la faiblesse du vol. 

Puis, quand tout se détraque, quand ce besoin 
de vérité à la fois affreux et superbe qui nous 
domine nous montre le vide de tant de choses, 
les rides sous le fard, la bêtise sous l'honnêteté, 
l'hypocrisie sous le masque de la vertu ; quand 
l'homme pleure sur lui-même à la vue de tant 



406 UTTÉRATURE 



de hontes ; quand à être si clairvoyant aucune 
apparence ne peut le tromper, Daudet nous 
introduit au sein du tranquille refuge épargné. 
Il évoque le doux visage d'Aline Joyeuse, il nous 
mène dans la chambre du sixième étage où 
André de Maranne dore de ses illusions géné- 
reuses le manuscrit de Rà^olte, puis il nous dit, 
non sans une certaine naïveté : Voilà le bonheur, 
voilà l'honnêteté, voilà la pureté ! 

Oui, certes, elle est réelle et pure cette gentille 
figure de Bonne maman, oui il y a des de Gery 
généreux et des André de Maranne honnêtes et, 
ce qui mieux est, le restent, car il est de certaines 
régions intellectuelles où Ton se purifie. 

Oui, nous savons que la jeunesse est souvent 
enthousiaste et toute de bonté. Mais quel mérite 
a-t-elle à l'être ? A-t-elle été atteinte par l'usure 
de la vie, les soucis de l'argent et les compromis 
que commande le besoin ? Contre quel obstacle 
a-t-elle trébuché? Toutes nos sympathies doivent- 
elles se reporter sur les gens qui vivent d'une 
vie sans secousse, s'aimant entre eux d'un amour 
dont la pureté est relative puisqu'il est égoïste ? 
Certes, non. L'esprit moderne veut élai^ir le 
sentiment de la justice, et cet esprit, M. Daudet 
l'ignore* Ses taibleaux ne consolent personne, 
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ils entretiennent Tégoïsme bourgeois. Ils exaltent 
les sentiments les plus faibles et les plus étroits, 
l'amour de la famille que la brute seule ne pos- 
sède pas et qu'on a appelé divin quand il n'est 
qu'animal ; mais ils ne font pas naître celui de 
l'humanité, qui est d'essence supérieure quoique 
matérielle. H. Daudet nous séduit en nous pre- 
nant par le cœur et nous pleurons avec lui, 
quitte à nous révolter et à nous demander si ces 
attendrissements qui nous amollissent ne détour- 
nent pas nos yeux des grandes souffrances 
humaines plus dignes d'intérêt. 

Ces souffrances il ne les voit pas, non par 
manque de générosité, nul n'est plus généreux, 
mais par faiblesse de vue, par état d'esprit. Son 
indignation ne s'étend pas aux grandes choses, 
elle est banale quand elle n'est pas naïve ou 
puérile. Lui qui a des paroles si tendres pour 
les enfants qui souffrent des souffrances de tout 
le monde, il n'en a pas pour ceux qui, en plus 
des douleurs humaines, irrémédiables, suppor- 
tent encore les maux qui résultent de l'organi- 
sation défectueuse de la société. Ses petits mal* 
heureux ont des collerettes blanches et des robes 
roses, ils, ne grelottant pas sous, les portes en 
dmaxidant du pain.; Il est plein de pitié,(?maift 
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sa pitié n'est pas toujours juste : il y a des mal- 
heurs et des vices qui sont le fruit amer de la 
nécessité, d'autres qui sont le fruit de la bêtise. 

Le nabab qui se ruine pour obtenir un bout 
de ruban est un sot, la femme qui se vend pour 
s'arracher à la misère noire est une malheureuse. 
Et si l'on nous dit que toutes les douleurs sont 
également dignes de sympathie, que toutes se 
valent sans distinction de la cause qui les a fait 
naître, nous émettrons cette réserve que si l'on 
soulage les unes par la sympathie, on guérit les 
autres par le ridicule. 

Toutes les faiblesses d'Alphonse Daudet pro- 
viennent donc du manque d'unité dans les vues. 
Le signe d'un esprit supérieur, a dit Taine, ce 
sont les Mies d'ensemble ; sans une philosophie 
le savant n'est qu'un manœu\i*e et l'artiste qu'un 
amuseur. Le mot d'amuseur serait rigoureux 
appliqué à Alphonse Daudet ; il est plus juste 
de l'appeler un charmeur. Hélas ! il n'est rien 
d'autre. Quand on se recueille après la lecture 
de ses ouvrages, on n'éprouve qu'une impression 
de fraîcheur et d'attendrissement qui se dissipe 
aussitôt. 

Avec l'âge, les défauts se sont accrus, et ce je 
ne sais quoi de juvénile et d'aimant qui rendait 



MODERNE 409 



sympathique l'auteur du Petit Chose a paru dans 
ses dernières œuvres moins frais, comme fané. 
Pour comble de déchéance, la virilité littéraire 
ne lui est point venue. Si l'effort de VEvangéliste 
est louable, on n'en peut rien dire de plus. 
H. Daudet, abordant ce sujet d'une si diflScile 
psychologie, rappelait d'ailleurs le souvenir de 
M^^^Gervaisais où les de Concourt ont fa it une étude 
si subtile et si fouillée de la névrose religieuse. 

Sapho n'a pas été une revanche. Sauf quelques 
épisodes^ le livre est quelconque, d'une vérité 
douteuse, sentant le prêche et dénotant une 
déplorable tendance. Cette œuvre qu'il a écrite 
pour ses fils « quand ils auront vingt ans », eût 
gagné de n'être point inspirée par un mobile si 
intime et si paternellement moralisant. L'auteur 
y donne à de petits drames journaliers et banals 
une importance exagérée, et le plus clair de la 
conclusion, c'est qu'elle ne prouve rien. 

Là encore son sentimentalisme lui joue de 
mauvais tours. On sent que le succès lui a gâté 
la main et le cœur, qu'il spécule sur l'émotion^ 
d'ailleurs souvent ù fleur de peau, grâce à laquelle 
il s'est rendu sympathique, et que son attendris- 
sement, de sincère qu'il était autrefois, tourne à 
la spéculation. 
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G*est d'autant plus regrettable qu'Alphonse 
Daudet possède un tempérament artistique fait 
d'éléments qui, s'ils s'étaient coordonnés, eussent 
pu élever son talent jusqu'au premier rang. Il 
est croyant et il est observateur. Il n'a ni décou- 
ragement, ni rancune contre la vie et le monde 
moderne. Si ses personnages manquent de soli- 
dité et n'ont aucun intérêt philosophique, le 
cadre où ils se meuvent est parfait. Sous sa 
plume les choses prennent une intensité extraor- 
dinaire : tout chante, tout vibre, tout sourit 
ou pleure. A ce point de vue, ni Flaubert ni Zola 
ne lui sont supérieurs. 

Si, en effet, le premier a laissé des descrip- 
tions superbes, si le second a exprimé de façon 
magistrale l'exubérance, la vie débordante de la 
nature, qui donc a le mieux rendu le bon soleil 
des beaux jours avec les joies qu'il éclaire et qu'il 
fait naître, la fraîcheur des soirs d'été, la gaîté 
des dimanches parisiens ? 

Si nous avons éprouvé après une longue 
peine, après les fatigues d'un voyage, le charme 
réconfortant de la nature dans la douceur du 
repos, il suffit, pour se rappeler cette sensation 
délicieuse, d'ouvrir les Rois en Exii : nous trou- 
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verons dans le premier chapitre Timprrission 
exacte de la jouissance éprouvée. 

Plus loin, c'est une scène populaire, le peuple 
d'une grande ville qui s'ébat sur les pelouses 
du bois de Vincennes. Les jeux, les cris des 
bébés, les vastes espaces où se meuvent les 
joueurs, les gazons verts sur lesquels on dé- 
jeune, les fourrés ombreux recherchés du liseur, 
l'allée tranquille des amoureux où « l'ombre garde 
un peu de mystère, une fraîcheur de source, 
des effluves de forêt », rien n'est oublié, pas un 
détail ne manque,'et ce tableau si complet d'une 
journée de dimanche pleine de « désordre gai » 
rappelle des jours semblables où l'on s'est laissé 
vivre dans la douceur d'une heureuse après-midi 
d'été. 

Dans Jack, l'un des lieux principaux de l'ac- 
tion a pour cadre une nature exquise: des bois 
qui dévalent dans des prairies bordant l'eau 
tranquille. 11 en trace des tableaux charmants. 
Des paysages tout de lumière avec des réveils 
pleins de chants d'oiseaux et des crépuscules 
noyés de brume où tout se brouille, s'efface, se 
meurt dans le grand silence religieux du soir. 
Puis ce sont des paysages encore humides de 
pluie, calmes et recueillis, qui font penser à 
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Daubigny, ce mélancolique interprète de la 
nature endeuillie ; puis enfin des scènes d'hiver 
où Ton croit entendre les branches craquer sous 
le givre, dans l'âpreté de l'air. Toutes ces pages 
sont de la même main, la douceur en est la 
caractéristique. 

M. Daudet a d'ailleurs l'horreur du sombre, 
le noir l'épouvante. Jusque dans les larmes qu'il 
fait verser, il y a comme un charme, une con- 
solation, un soulagement. S'il nous a trop 
attristé en nous conduisant à Bethléem auprès 
des berceaux des petits martyrs abandonnés, 
bien vite il nous ramène dans l'intérieur paisible 
de la famille Joyeuse. 

Ces oppositions, ces contrastes, on les ren- 
contre à chaque instant dans son œuvre. C'est 
un panorama mouvant qui défile sous les yeux 
du lecteur ; les aspects varient , les uns sont 
dramatiques, les autres empreints d'une tendre 
poésie, mais ils se condensent si bien que l'at- 
mosphère générale est lumineuse et tranquille. 

Mal heureusement, ces agréables couleurs sont 
insuffisantes. M. Daudet a raison de démontrer, 
s'il le pense, qu'il fait bon de vivre ; mais en 
donnant aux choses extérieures toute leur saveur 
et tout leur prix, il est resté indifférent à no^ 
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souflfrances, à nos espoirs, à nos luttes, et ne les 
a consignés nulle part dans son œuvre. De là 
son infériorité. 

Si Ton analyse ses débuts, on découvrira 
nettement Tinfluence que les circonstances ont 
exercée sur son talent. 

Certes, il est né poète, et la grâce émue qu'il 
répand partout avec une si pénétrante délica- 
tesse lui était acquise naturellement. Mais le 
milieu dans le sein duquel il a grandi, les sou- 
rires que la fortune ne lui épargna guère devaient 
influer sur le romancier, sur l'homme, polir 
toutes ses merveilleuses qualités natives, et, par 
un effet contraire, inévitable, grossir ses défauts 
et l'empêcher peut-être à tout jamais d'atteindre 
cette profondeur qui rend les œuvres immor- 
telles. 

Enfant , il connaît toutes les joies, toutes les 
caresses de l'enfance privilégiée. Adulte, à l'âge 
où les sentiments prennent une tournure et 
s'imprègnent profondément, il est mêlé à des 
souffrances de famille qu'il n'oubliera jamais et 
dont il tirera plus tard des trésors d'émotion. 
La quinzième année est pour lui l'époque de la 
lutte et des souffrances. 

Plus tard, devenu homme, ne connaissant que 

8 
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le succès, n'ayant pas d'obstacles à surmonter, 
les impressions de la jeunesse ayant été les plud 
vives resteront les plus fécondes. 

Et c'est pourquoi l'auteur du Nabab est resté 
un enfant, un talent jeune, ne possédant pas en- 
core, quoi qu'on en dise, cette virilité, cette mâle 
énergie, ces audaces que les caractères trempés 
puisent dans la lutte prolongée, ou qu'ils ac- 
quièrent par une maturité tardive, par une lente, 
douloureuse et pénible éclosion de leurs facultés. 
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I 



N'en déplaise aux critiques qui ont solennel- 
lement déclaré l'ouvrage ennuyeux , je viens de 
relire pour la quatrième fois VEducation senti- 
mentale^ en me promettant de la relire encore, 
quand les impressions que m'a procurées l'œuvre 
de Flaubert se seront de nouveau affaiblies dans 
mon esprit. 

Il en est de ce livre comme de certains opéras; 
plus on le lit plus on y trouve de beautés ; et, 
comme surcroît d'intérêt, voici que H. Maxime 
Du Camp vient de nous révéler que sous les 
traits de Frédéric, Flaubert, son ami,^ s'est peint 
tout entier. — Nous nous en étions toujours 
douté , mais cette confirmation autorisée nous 
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était ert quelque sorte nécessaire pour émettre , 
sur VEducation sentimentale et sur Flaubert , les 
quelques réflexions qui feront l'objet de cette 
étude. 

A vrai^ire , le charme du li^e ne réside pas 
uniquement dans ce fait que nous y trouvons 
analysée la personnalité du grand romancier ; 
Frédéric, ce n'est pas seulement Flaubert. C'est 
la jeunesse avec ses illusions , ses espérances et 
ses doutes. Tous ceux qui ont aimé et souffert ; 
tous ceux qui , au seuil de la vingtième année, 
ont senti s'élever dans leur cœur la voix de l'a- 
inour et ont été possédés du culte religieux de 
la femme ; tous ceux qui ont rêvé l'accomplisse- 
ment de grandes choses, toutes les âmes moyen- 
nes mais généreuses peuvent s'y reconnaître. 
Nulle part, les sensations amoureuses de l'adoles- 
cent n'y sont plus subtilement analysées. On n'y 
trouvera pas la chanson de l'amour vainqueur 
et satisfait, ni les lamentations de l'amour in- 
compris et rebuté, maisune psychologie profonde 
do l'amour immatériel. 

L'objectif de cet amour, ce n'est pas la femme 
de la nature ; c'est la simple recherche de la 
Tiéftlisatioii d'un rave, d'une vision ; la possession 
;dHmè erétture créée pÉr l'imagination ti qae 
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Ton ne trouvera dans la réalité que par à peu 
près. C'est la douce chimère sans cesse entrevue 
et jamais atteinte qui se dérobe et se réfugie 
dans le mystère en vous laissant espérer ! Qui de 
nous ne l'a poursuivie, cette chimère insaisis- 
sable? Les uns, comme Musset, à ne pouvoir 
l'atteindre, ont considéré la vie comme sans 
issue, sans horizon, privée de soleil; d'autres, 
comme Flaubert, en sont devenus misanthropes; 
tous nous avons été blessés, et c'est l'histoire de 
ce désenchantement de la jeunesse, de cet écrou- 
lement, hélas! nécessaire, des douces illusions, 
que raconte VEducation sentimentale. 

A première lecture, si l'on n'a pas l'esprit 
d'analyse suffisamment développé, le sens de ce 
livre si profondément humain échappe. Ici l'in-* 
térét ne réside pas dans l'action, elle n'existe 
pas, ni dans des situations dramatiques amenées 
par le heurt des passions. Aux yeux du grand 
nombre, le livre paraîtra gris et sans accent ; 
toutes les figures y sont trop au même plan ; 
Frédéric lui-même ne s'élève guère au-dessus 
de l'ensemble et sa co-héroine, H™^' Arnoux,qui 
est en réalité l'âme du livre, n'est entrevue que 
comme dans un nuage. 

Quj^nt au sujet, il est d'une simplieitë smi 
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exemple : deux jeunes gens, bien doués, l'un 
riche, l'autre pauvre, unis par de vieux liens 
d'amilié, projettent de mettre en commun leurs 
efforts pour réaliser leurs rêves ambitieux. Tous 
deux ils avortent : Frédéric parce qu'il a aimé 
d'un amour désintéressé, Deslaurier pour la 
raison contraire Le premier a gaspillé sa jeu- 
nesse en se mettant à la poursuite d'un idéal 
irréalisable; le second, garçon austère et positif, 
s'est aigri dans la lutte, ne connaissant pas 
l'amour, le dédaignant même et jalousant la 
fortune de son camarade, moralement aussi 
malheureux que lui. En sorte que, d'un côté, la 
noblesse des instincts, l'honnêteté, l'amour du 
beau personnifiés dans Frédéric; de l'autre, 
l'aptitude au travail, la rigidité des mœurs, 
labsence de scrupules représentés chez Deslau- 
riers, conduisent au même avortement final. 

On a beaucoup reproché à Flaubert cette con- 
clusion nihiliste que l'on retrouve dans Madame 
Bovan/etquieûtété celle de Bouvard et Pécuchet 
si ce dernier ouvrage eût été achevé. Pour ma 
part, je suis tenté de l'en remercier. 

Devant l'amertume de Flaubert nous pouvons 
conserver intactes notre belle humeur et notre 
indépendance d'esprit. Son pessimisme étant la 
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résultante d'une prédisposition naturelle et par- 
ticulière, ne pourra guère entamer que les âmes 
faibles. Et d'ailleurs, s'il existait un remède, c'est 
au fond de ces analyses pénétrantes qu'on pour- 
rait le trouver. Et il serait temps vraiment qu'on 
le découvrît. 

Pour Deslauriers, la chose est facile; ce 
républicain avait vraiment trop de haine, cet 
avocassier avait l'ambition trop vulgaire ; et toute 
sa science, amassée facilement, fécondait un ter- 
rain trop aride, trop sec, trop pouilleux pour 
produire d'heureux résultats. L'histoire de son 
insuccès est une leçon de morale dont le premier 
venu pourra faire son profit. Mais pour Frédéric ! 
Il possède tous les bons sentiments ; il est géné- 
reux, passionné, désintéressé, sincère, le tout 
sans exagération dans l'étroite proportion des 
natures peu solides. Physiquement, il est de 
tournure agréable et distinguée; aucun souci 
d'argent ne peut enrayer ses tentatives ; de puis- 
santes relations, au contraire, lui permettent 
d'entrevoir les plus hautes situations. Et malgré 
ses excellentes qualités morales, malgré ces 
avantages matériels, Frédéric, au lieu d'atteindre 
le rang auquel il avait le droit d'aspirer, s'enfonce 
et finit par se perdre parmi la foule, dans la 
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banalité des existences médiocres. Est-ce la 
débauche qui Ty conduit, la frivolité ou la 
bêtise ? Certes non. Ses générosités envers Àrnoux 
et Deslauriers, si fortement qu'elles diminuent 
sa bourse, ne le ruinent pas ; son grand amour, 
si profondément qu'il en soit captivé, ne parait 
pas l'empêcher de songer au positif, et il y songe 
d'ailleurs ; enfin, ses cascades avec Rosannette 
sont de celles dont on sort intact. Où donc trou- 
vera-t-on le Deus ex machina qui pèse sur cette 
existence ? Quelques-uns ont répondu carrément : 
nulle part, sinon dans le fatalisme. Une nature 
honnête, diront-ils, peut faire sa trouée dans 
la vie ; la fortune n'appartient pas uniquement 
aux habiles, mais elle n'est pas davantage le 
privilège des sots. Tout dépend des circon- 
stances. 

N'est-ce pas qu'à première vue ce raisonne- 
ment parait juste? On peut certainement l'ap- 
puyer sur des milliers d'exemples ; personne, 
en effet, n'oserait prétendre définir exactement 
quels sont les moyens grâce auxquels on arrive, 
dans ce monde, à se créer une existence sociale 
supérieure. On a vu des honnêtes gens s'enrichir, 
et des filous, très adroits, très intelligents, n'arri-' 
Ter à rien, sinon au bagne. En sorte que toutos 
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les définitions sont absurdes : le fatalisme de* 
meure le maître souverain des destinées. 

Cette conclusion est-elle bien celle de Flau* 
bert ? Ce titre : Education sentimentale, n'écarte- 
t-il pas toute idée de théorie fataliste ? Flaubert 
nVt-il pas rendu responsable de Tavortement 
de Frédéric sa seule éducation ? Je sais qu'on 
me répondra oui , mais en ajoutant que cette 
éducation en somme était, de toutes, la meil- 
leure; que les sentiments de Frédéric sont en- 
viables, que si l'on condamne ces sentiments on 
condamne les meilleures aspirations de l'homme : 
l'élan généreux et le pur amour. 
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II 



Il est nécessaire, avant tout, d'insister sur le 
caractère de Frédéric. Quand on examine à la 
loupe ses actes et le mobile qui les dicte, on 
. doit reconnaître qu'il manque à cette nature , 
pour être complète, la première des forces: la 
volonté. Mais si l'on recherche en même temps 
à quelle cause Frédéric doit cette indécision qui 
influe si profondément sur son existence^ on est 
forcé d'admettre qu'elle est la conséquence ri- 
goureuse de ses qualités et la théorie de Flaubert 
n'en paraît que plus décevante. Et puis qu'on 
ne s'y trompe pas: l'honnêteté de Frédéric n'est 
pas de la- naïveté, ses générosités ne sont pas 
toujours des faiblesses; il possède évidemment 
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une assez ju$te notion des choses ; cette nature 
aimante n'a aucune exagération passionnelle; 
il n'est ni extravagamment, ni chevaleresque* 
ment amoureux, et s'il y a quelque part un vice 
dans cette organisation fine, c'est dans l'esprit 
ou dans le cœur qu'il faut le chercher. — L'ar- 
gent lui étant indifférent, les honneurs ne le 
tentant pas outre mesure, reste l'amour, et c'est 
à lui qu'il demandera des satisfactions. 

L'amour ? entendons-nous. Celui de Frédéric 
était de nature particulière et il est le fruit 
d'un tel déséquilibre que l'on peut se demander 
s'il mérite bien ce nom. En effet, cet amour 
platonique de la femme qui, dans sa période 
d'effervescence et d'illusion, donne à l'âme des 
jouissances si pures et si profondes qu'elles suf- 
fisent à changer l'aspect des choses; que le 
3ang circule plus généreux; que le cœur se 
dilate ; que par une sorte de magie, un prisme 
trompant les yeux, on croit entrevoir, par échap- 
pées, la terre promise ; ces rapides heures 
d'ivresse passionnelle qui ne laissent que des 
lendemains moroses, ce pur amour enfin, imma- 
tériel, sans grand élan idéal, n'est-il pas une 
duperie de l'esprit ? 

Je 3ais que les esthéticiens et les philosophes 
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répondent non ; selon la définition de M. Ribot, 
ils admettent trois degrés de Famour ; l'un n*68t 
que de Tinstinct brut ; le second est une harmo^ 
nie parfaite entre ce qui est physique et mental ; 
plus haut un effacement progressif du physique, 
qui a fait dire à Proudhon : « Chez les âmes 
d'élite, l'amour n'a pas d'organes, n 

L'amour serait donc d'autant plus élevé qu'il 
s'éloignerait davantage de la nature. Au premier 
degré, d'après la conception qu'on s'en est faite, 
il serait bas, grossier, parce qu'il est uniquement 
instinctif; au deuxième, il serait médiocre et peu 
susceptible de poésie et c'est vers sa forme la 
plus éthérée que nous devrions élever les âmes 
afin qu'elles s'afiranchissent de tous les liens 
matériels. 

Certes, nous ne pouvons et ne voulons renier 
l'action civilisatrice qui a fait de l'homme, dans 
la hiérarchie animale, un être supérieur ; mais 
quant à répudier toute animalité, quant à nous 
incliner devant les élucubrations des gens qui 
placent l'amour dans je ne sais quelle contem- 
plation muette et dangereuse, quant à mépriser, 
ne serait-ce que moralement, notre virilité pour 
mieux nous faire consacrera ftmes d'élite », nous 
nous y refusons et nous demandons qu'on nous 
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dise quelles eussent été les conséquences d'une 
telle désorganisation naturelle si, sur le conseil 
des philosophes et sur l'invitation des morali^s, 
l'homme s'était si bien dégagé de la brute qu'il 
n'eût plus estimé dans l'amour que la chose 
abstraite. 

Evidemment, cette façon de placer l'idéal en 
dehors do l'humanité ne pouvait rallier qu'un 
petit nombre d'esprits ; si notre vieux fonds 
naturel qui conserve toute sa verdeur en dépit 
d'une pression intellectuelle plusieurs fois sécu- 
laire, n'eût été assez vivace pour nous mettre à 
l'abri de ces doctrines réfrigérantes, l'ignorance, 
en demeurant le fait de la généralité, en se per^^ 
pétuant jusqu'à nos jours et en conservant intact 
le dépôt utile des appétits sexuels, eût suffi heU'* 
reusement à empêcher la trop grande propaga- 
tion des « âmes d'élite ». Hais il existe néan- 
moins, dans notre siècle surtout, de nombreux 
cas de désagrégation physique et Frédéric est un 
de ces fruits maladifs. 

L'amour se présente à lui sous quatre formes 
distinctes: l'une belle, radieuse, subordonnée 
à ses devoirs : M"* Arnoux ; la deuxième capi- 
teuse, aristocratique, n'ignorant aucune des 
ressources de l'artifice féminin : W^ Dambreuse; 
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la troisième simple fille de campagne mais 
nature exaltée, hystérique, débordante d'amour, 
prête à s'abandonner : Louise Roque ; et enfin 
Rosannette, la Rosannette rieuse et bonne 
fille, gaie et pétulante, n'ayant qu'un noir souci : 
l'argent. Hais Frédéric, en les aimant toutes 
quatre, n'en aime qu'une seule ; je serais peut- 
être mieux dans la vérité en disant qu'il n'en 
aime aucune. 

Evidemment rien de ce qui constitue la beauté 
physique de M"® Arnoux ne lui est indifférent. 
11 a analysé en artiste les moindres détails de 
son visage, la sveltesse de sa taille, la petitesse 
de son pied, le velouté de son grand œil noir; 
maiSfComme le dit Flaubert,» par la force de ses 
rêves il l'avait posée en dehors des conditions 
humaines », et tous ces charmes dont l'homme 
sain eût avant tout subi l'empire ne sont pas les 
agents excitants de son amour ; il aime surtout 
({me Arnoux parce qu'il ne la peut posséder; 
tout en la désirant, il en redoute la possession; 
son rêve est comme ces bulles de savon légères, 
fragiles, ondulantes. 11 sait d'instinct qu'en l'ef- 
fleurant seulement du doigt, la bulle crèverait 
aussitôt, et il n'y veut pas toucher par crainte, 
par respect, par religiosité. 
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Nulle satisfaction, nul soulagement ne peut 
donc lui donner la paix. Il vivra nécessairement 
dans un perpétuel état de fièvre et c'est à la 
courtisane qu'il ira demander l'oubli, sans le 
trouver d'ailleurs, car alors même qu'il repose 
sa tête sur le sein de Rosannette, c'est à l'Autre 
qu'il pense ; il en revient à son rêve, à M™« Ar- 
noux, parce qu'elle est insaisissable, mystérieuse, 
placée dans des conditions d'existence qui la 
rendent, apparemment du moins, plus inhu- 
maine. Et cette sorte d'immatérialité, cette vir- 
tuosité de l'amour qu'il recherche, nous la 
trouvons caractérisée, à un degré moindre, dans 
sa liaison avec M'"® Dambreuse. 

La beauté de Rosannette ne le captive qu'un 
instant parce qu'elle estpalpableet à èa portée; 
de même pour Louise Roque: cette passion qui 
s'offre lui est indifférente parce qu'elle s'offre. 
Mais avec M"»* Dambreuse, les conditions chan- 
gent; il y a des obstacles, elle est femme du 
monde, mariée, plus inaccessible que la fille et 
de conquête plus compliquée que la petite vil- 
lageoise amoureuse. Il la désire donc et il la 
possède, mais c'est pour la rejeter aussitôt : cette 
fois, il a crevé la bulle, elle était creuse! 

Sans doute, le fait est bien humain. Sans 

9 
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doute, quand nous pouvons les satisfaire, nous 
trouvons au fond de nos ddsirs, quels qu'ils 
soient, un vide auquel nous étions loin de nous 
attendre. C'est là une vérité aussi rigoureuse- 
ment applicable au physique qu'au moral. Mais 
on peut se demander si le désenchantement du 
rêve n'est pas plus douloureux et plus désas- 
treux que le calme résultant de la satisfaction 
des plaisirs actifs, car, dans ce dernier cas, il y 
a réellement satisfaction, apaisement et détente, 
tandis que le premier ne laisse que des regrets 
cuisants et ne produit qu'une usure irrémédia- 
ble des forces sympathiques. Encore est-ce heu- 
reux quand ce désenchantement n'aboutit pas à 
des conséquences pires, telles que la débauche... 

Que devient Frédéric après avoir recueilli 
enfin l'aveu d'amour de M*^ Arnoux ? L'auteur 
ne le dit pas, mais il le fait pressentir en lui 
mettant aux lèvres, en guise de conclusion, la 
phrase la plus originalement pessimiste qu'on 
ait jamais écrite. L'histoire s'achève sur cette 
phrase décevante. Elle renferme l'arrêt : nul 
remède. 

Ainsi pensait Flaubert. Il a mis dans ce livre, 
plus que dans tout autre, l'amertume de son 
cœur, et c'est pourquoi ce livre nous est cher. 
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Gomme ces pages reflètent bien, malgré l'absence 
de toute lamentation sentimentale, les blessures 
de son âme généreuse ! L'amour, qui est notre 
principe de vie, Flaubert s'acharne à en démon- 
trer le néant. Ni l'amour matériel, ni l'amour 
idéal ne trouvent grâce devant lui. Dans leurs 
étreintes les plus passionnées, Emma Bovary et 
son amant sentaient, nous dit-il, « quelque chose 
de vague, d'extrême, de lugubre, se glisser entre 
eux, subtilement, comme pour les séparer d. 
Pour Frédéric, c'est pis encore, il ne lui restera 
pas même le respect du souvenir. De manière 
qu'au fond de tout, il n'y a que le néant. 

Hélas ! rien ne prouve que Flaubert se soit 
trompé. Ses personnages sont tous maladifs; 
il y a chez eux déséquilibre physique, mais les 
déformations que des siècles d'éducation reli- 
gieuse ont produites dans notre organisme sont- 
elles incurables et la science ne découvrira-t-elle 
pas le principe d'hygiène, grâce auquel l'homme^ 
assaini, trouvera ses jouissances dans la posses- 
sion et la sincère admiration des choses ter- 
restres ? 

Peut-être lui suflSrait-il, pour y atteindre, 
d'interroger la nature, de l'écouter, de tenir 
compte de ses besoins, d'en faciliter l'accomplis- 
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sèment, d'en revenir au respect de la matière et 
de la beauté physique, de savoir enfin aimer la 
femme,dëgagéedetous les prismes menteurs ?... 
Autant dire : tuer l'imagination et retourner à 
la béte. 
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CHOSES DU TEMPS 



I 



Rien n'est plus malaisé que de porter un juge* 
ment sur son temps; et cela est vrai même pour 
les esprits les plus lettrés. S'ils sont peu satis* 
faits de Texistence, vaguement enclins au scep- 
ticisme, ils se figureront volontiers un passé idéal 
et seront tout prêts à lui sacrifier le présent. La 
forte éducation classique qu'ils ont reçue a cor* 
rompu leur œil et les a rendus inhabiles à 
démêler la vérité dans Tembrouillis inextricable 
des choses et des faits. Ils ont laissé quelque 
chose de leur âme à chacune des manifestations 
glorieuses des âges morts, et ce qui leur reste de 
flamme est insuflSsant pour qu'ils s'embrasent 
au contact du monde moderne. 
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Il faudrait donc, pour juger le contemporain, 
un œil vierge, un ccrur jeune, un esprit ouvert 
et libre, une âme non fermée à l'espérance qui 
sût, par la force sympathique de son imagina- 
tion, deviner quelle floraison éclora un jour des 
germes du nouveau monde naissant. 

Mais, à première vue, l'amour du présent im- 
plique une idée de matérialité, un ensemble de 
sentiments épais, positifs et pratiques. Nous 
voyons, en effet, des écrivains comme M. Zola 
étouffer leurs facultés lyriques pour se mieux 
mettre en harmonie avec les tendances de 
l'époque. 

Par contre, il semble que les poètes, pourtant 
si nombreux dans notre société mercantile, 
n'atteignent à la puissance que par réaction 
contre leur milieu. La vie actuelle ne paraît pas 
être une inspiratrice poétique féconde, j'entends 
la vie active, les œuvres géniales puisant leurs 
éléments dans le désordre et dans la passion. 
C'est pourquoi l'école romantique s'est rejetée 
sur le moyen âge. Elle y trouvait le paroxysme 
des sentiments : partant le drame, et la couleur : 
partant le décor. 

De même les grandes âmes musiciennes, 
comme Wagner, exploitent le fonds dramatique 
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des épopées légendaires. Et la peinture encore, 
qui, dé tous les arts, est le plus naturellement 
moderniste, s'illustre moins en nos temps des 
œuvres ayant pour but la représentation de nos 
mœurs que de celles qui, indépendantes du 
milieu, ont en vue l'étude du paysage ou l'expres- 
sion de sentiments mystiques. 

Faut-il conclure tout de suite par une con- 
damnation de notre état social ? Comment con- 
cilier, dans ce cas, pareille condamnation avec 
l'abondance des éléments poétiques que cet 
état social produit? Sur ce point, nos généra- 
tions ne le cèdent aucunement à leurs aînées. 
De Victor Hugo à Baudelaire, la filière est 
superbe et rien n'annonce une décadence. 

Si notre siècle n'a fourni que très exception- 
nellement le personnage et le décor aux auteurs 
contemporains, ce n'est pas davantage que les 
faits lui ont manqué. Quels débuts furent plus 
tragiques que les siens ? 

Il n'est guère dans l'histoire de figures plus 
hautes que celles de Napoléon I*"" et de Bismarck. 
Quelles secousses sont comparables aux secousses 
qui ont récemment agité la Russie et l'Irlande ? 
Quelle odyssée plus lamentable que celle de 
cette impératrice de France qui, déchue du 
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trône, et demeurée seule, sans époux et sans 
lignée, promène par le monde le deuil de son 
cœur et de son ambition ? Et dans la vie noire 
des usines, dans Tenténèbrement des houillères 
où peine le paria, que de drames intimes, lugu- 
bres et poignants ? 

Quelques-uns de ces faits ont été exploités, 
mais de façon insuffisante. D'autres le seront 
prochainement dans des conditions probable- 
ment meilleures et le mouvement ira sans cesse 
s'accusant, à moins quePindifférencedes artistes 
ne grandisse, ce qui pourrait bien être le cas. 

Cette indifférence est dès aujourd'hui fort sen- 
sible. Si sensible que H. Taine serait sans doute 
très embarrasséd'expliquer certains producteurs 
modernes par la même théorie des milieux qu'il 
a si justement appliquée aux écrivains du passé. 
C'est que ces derniers étaient des plantes de 
terreau, tandis que la plupart de nos écrivains 
sont des plantes de serre. Les premiers puisaient 
dans l'agitation et dans l'air ambiant leurs prin- 
cipes vitaux, et leur communion avec leur temps 
était absolue. 

Aujourd'hui, la rupture entre l'artiste et la 
société est complète. Plus développé par la cul- 
ture que par l'entourage contre l'influence duquel 
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au contraire, il réagit, son âme raffinée se sous- 
trait aux contacts grossiers, en oubliant trop 
peut-être quelles fleurs rayonnantes germent 
sous le fumier. Dans l'amoindrissement général, 
dans la confusion que le niveau démocratique 
tend à créer^ une aristocratie a surgi, celle des 
lettres, et s'affirme par le dédain des foules et de 
la vie publique. 

Aussi, la riche pléiade des poètes modernes 
se distingue-t-elle surtout par ses tendances 
psychologiques. Elle explore un monde exquis 
de sensations rares et butine dans l'insaisissable; 
le drame humain qui se déroule à ses pieds ne 
rémeut guère, la délicatesse de son goût se 
nourrit de la subtile essence des nuances et sa 
main aristocratique, trop fine pour manier puis- 
samment les ensembles, frôle voluptueusement 
le clavier des harmonies sensationnelles. 

Ainsi s'explique la rareté de l'action dans la 
haute littérature moderne. Hais les causes en 
sont multiples. Si nos auteurs dédaignent des 
faits aussi pathétiques que ceux, par exemple, 
dont le premier Bonaparte fut le moteur, n'est- 
ce pas par suite de l'accalmie environnante ? 
L'époque terne au sein de laquelle ils vivent, et 
qui, au lieu des secousses fécondes d'autrefois, 
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ne connaît que des tracas stériles, ne les place- 
t-elle pas dans un état d'âme trop paisible pour 
correspondre à l'état d'héroïsme de certains su- 
jets ? 

Prenons Shakespeare, le plus profond des 
poètes, et voyons quel heureux concours de cir- 
constances l'ont aidé à atteindre le sommet d'où 
il domine toute la littérature. 

Il nait un siècle à peine après l'extinction de 
la guerre des Doux Roses, quelques années après 
que Henri VIII, rompant violemment avec Rome, 
se proclame chef de l'Eglise anglicane, au len- 
demain même de la réaction catholique con- 
duite par Marie la Sanglante contre le protes- 
tantisme. 

Sans compter les drames intimes comme celui 
de Marie Stuart,dont Shakespeare est le témoin, 
l'Angleterre ne sort plus des guerres civiles et 
Ion pressent Cromwell. Au dehors, en France, 
c'est la Saint-Barthélémy, les règnes agités de 
Charles IX et de Henri III ; en Espagne et dans 
les Pays-Bas, le despotisme de Philippe II ; dans 
le Nord, la Suède prélude à la guerre de Trente 
ans et la Pologne va se trouver aux prises avec 
la Russie. 

Ce fut, à cette époque, un branle-bas violent, 
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une crise de mouvement et de passion. Et toutes 
ces agitations politiques correspondaient à une 
impulsion intellectuelle extraordinaire. On venait 
de découvrir l'Amérique ; les progrès de l'impri- 
merie initiaient le monde aux sciences jusqu'alors 
renfermées dans les couvents ; la Réforme, qui 
devait plus tard enserrer plus étroitement les 
âmes que ne le fit le christianisme, apparaissait 
alors comme une insurrection contre le rigorisme 
religieux, et la Renaissance poétisait ce mouve- 
ment splendide par sa rénovation païenne, par 
sa régénération de la matière, une régénération 
toute spiritualiste d'ailleurs : la chair subtilisant 
son sensualisme animal par les aiguillons du 
sensualisme chrétien. 

C'est au sein de cette fécondité que rayonne 
le génie de Shakespeare. On s'explique bien la 
liberté de sa pensée et son naturalisme violent 
quand on le sait vivant dans une époque où les 
dogmes anciens sont attaqués et les dogmes nou- 
veaux pas encore reconnus, où la chair s'éman- 
cipe, et cela dans un pays ignorant la grâce et la 
correction latines. On s'explique le côté fantas- 
tique de son œuvre quand on sait combien les 
superstitions avaient de crédit en ces temps de 
doute, d'ignorance, de peur et d'affolement. 
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Le drame courant les rues, Shakespeare n'eut 
qu'à le noter au passage ; la nature humaine, peu 
ou point façonnée par l'éducation, se mouvait 
et s'exprimait librement ; les âmes moins repliées 
sur elles-mêmes trahissaient par le geste et la 
parole leurs luttes intérieures, et l'obsen'ateur, 
en les recueillant, produisaient ces œuvres, qui 
sont autant de profonds miroirs où se reflètent 
les passions de l'homme. 

Croit-on que Shakespeare eût pu traduire ces 
passions avec une semblable intensité s'il ne 
s'était trouvé dans une température physique et 
morale équivalente ? Toutes ces secousses, il les 
ressentit, il les vécut. Nous n'avons, nous, de 
ces temps dramatiques que la perception que 
nous en donnent les reconstitutions historiques 
et artistiques. 

Notre sang coule trop paisiblement dans nos 
veines, notre imagination se nourrit de spec- 
tacles trop monotones et trop mous pour que, 
malgré les secours de l'érudition, nous puissions 
les faire revivre. C'est pourquoi toutes les gran- 
des tentatives dramatiques du siècle ont échoué, 
même celles de Hugo qui, lui, pourtant, enten- 
dit l'écho des grandes clameurs de quatre-vingt- 
treize. 
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Depuis, la machine sociale réglée, ordonnée, 
poursuit son œuvre. De même que Tempire 
romain s'engourdit dans les préoccupations 
mesquines de son administration méticuleuse, 
de même Tordre engendre en nos temps l'apathie 
et l'inaction. Si dans un endroit du monde 
quelque drame surgit, tout aussitôt la force le 
réprime, ce qui était incendie n'est plus que feu 
de paille et M. Prudhomme peut digérer sans 
que les grondements du dehors l'inquiètent. 

Eh bien ! en dehors de toute doctrine, une 
question se pose. Qui a raison, du passé ou du 
présent ? Quand nous serons repus de science, 
de psychologie, de physiologie, quel drame 
s'oifrira à nous pour retremper nos yeux, nos 
nerfs et nos cœurs ? 

Des appréhensions naissent quand on voit sur 
quelle pente d'ennui, vers quelle platitude la 
société glisse volontairement et aveuglément. Et 
l'on se demande si le monde sans cesse plus 
machiné, plus réglé, en créant une existence 
sans heurt, sans imprévu et sans passion ne pro- 
duira plus que des corps sans âme et ne finira 
pas par étouifer la personnalité humaine sous le 
manteau de plomb de l'Uniformité. 
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II 



Nous voilà naturellement amené au contrôle 
des idées modernes. C'est un vif plaisir que de 
suivre le mouvement général de ces idées. Mais 
c'est un plaisir mélangé d'amertume et d'où l'on 
sort plus inquiet, plus morose et plus sceptique. 

Sous un vernis criard et choquant, et avec de 
nombreuses qualités naturelles en moins, la 
foule apparaît aujourd'hui ce qu'elle était dans 
les temps les plus barbares : crédule et facile, 
capable, certes, de recevoir une instruction assez 
étendue,mais la recevant telle qu'on la lui donne, 
à la lettre, sans au delà et, partant, sujette à 
toutes les erreurs. 

Entre le barbare qui, acceptant le dogme, plie 
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le genou devant le Dieu révélé, et l'homme 
moyen moderne qui subit les lois d'un parti, il 
n'y a de différence que dans la valeur des prin- 
cipes. Ce dernier eût accepté la vérité contraire 
pour peu qu'elle fût accréditée, de sorte que, 
pour avoir changé d'objet, le nombre des erreurs 
n'a pas diminué. On pourrait même dire qu'il 
augmente. 

Aux superstitions religieuses toutes pleines 
de poésie et de charme consolant ont succédé, 
si j'ose dire, les superstitions politiques consti- 
tuant l'acte de foi du troupeau bêlant des gens 
progressistes. La propension de certaines doc- 
trines modernes est un fait qui doit paraître 
extraordinaire à ceux qui croient la culture 
propre à favoriser le sens critique, conséquem- 
ment à mettre les esprits en garde contre l'enrô- 
lement et la dépendance. 

Mais, précisément, la grande illusion de nos 
temps est d'attribuer à la culture intellectuelle 
une vertu qu'elle ne possède pas. Toute graine 
ne peut s'accommoder de tout sol , ni de tous 
climats. JI est des hommes qui, l'occasion ai>lant, 
eussent montré l'exemple de vertus honnêtes 
en demeurant dans l'humble sphère leur assi- 
gnée par des lois trop méconnues et qui, 

10 
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déformés, amoindris par une éducation tyran- 
nique, accroissent la masse considérable des 
gens inutiles. 

A-t-on réfléchi que l'esprit d'abnégation, de 
courage, de discipline obscurs était pour les 
simples la seule façon de se distinguer non 
seulement vis-à-vis des autres, ce qui importerait 
peu, mais vis-à-vis d'eux-mêmes, et que cet es- 
prit n'est possible que dans certaines positions? 

En visant un objectif pour lequel ils ne sont 
point faits, ces hommes se montrent fort infé- 
rieurs aux dindons qui, tout en ayant des ailes, 
se gardent bien du ridicule de voler. Ils gros- 
sissent le nombre des déclassés et les déclassés 
sont des produits tout modernes. Le mot qui 
sert familièrement à les désigner est un des mots 
qui s'emploient le plus communément aujour- 
d'hui. Au siècle dernier on ne le connaissait pas, 
et si mal constitué socialement que fût ce siècle, 
c'est une grande louange à lui adresser que de 
reconnaître qu'il n'eût pas besoin de ce vocable 
caractéristique : — Raté. 

Mais on crut que la concurrence produirait 
d'autres résultats. Elle apparaissait comme le 
stimulant par excellence et le moteur de toute 
activité. — Activité, oui. Mais faire vite n'est pas 
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bien faire. Ce qui se fonde lentement résiste 
mieux. 

Notre activité moderne se réduit à la con- 
struction de disgracieux châteaux de cartes quele 
moindre souffle emporte. On est pressé de ter- 
miner l'œuvre de peur d'être devancé par le 
voisin et l'œuvre en souffre. 

Pourquoi, d'ailleurs, ouvrir les appétits quand 
il est reconnu que la gloire est pour quelques- 
uns, la fortune pour quelques autres — et la 
souffrance pour tous? Une société où il n'y aurait 
ni capitalisation intellectuelle, ni capitalisation 
matérielle, ne serait pas viable et ne se conçoit 
pas. La société est semblable au corps humain : 
les forces vives de certains organes affluent vers 
un organe dominateur qui capitalise. 

Dans un autre ordre, les effets de la concur- 
rence ne sont pas moins désastreux. Elle produit 
la confusion par encombrement et profusion. 
Elle énerve et ne permet pas d'approfondir. Les 
éléments sont reconnus bons ou mauvais sur de 
simples apparences. Un imbécile intelligent 
arrive de suite à la fortune parce qu'il se com- 
prend de suite. Les éléments originaux et pro- 
fonds demeurent incompris parce que la péné- 
tration en est trop difficile. D'où le règne 
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de la médiocrité et rélimination des valeurs. 

Enfin, elle est la source de toutes les compro- 
missions. Dans les pays atteints de démocratie, 
le pouvoir ne s'acquiert que moyennant un flir- 
tage éhonté. Il faut courtiser la foule, se dégra- 
der avec elle en de repoussantes promiscuités, 
subir le joug de son ignorance et de son caprice. 
De servante qu'elle était, on Ta faite reine, et sa 
royauté de parvenue se figure par quelque chose 
d'informe, une masse, un bloc autour duquel ne 
pourraient croître que les lianes rampantes. 
C'est sa parure à cette reine. Ses vulgaires pré- 
férences vont à tout ce qui reluit, jamais à ce 
qui luit, et toutes les rocailles sont bonnes qui 
lui donnent du luisant. 

On s'efforce, il est vrai, à Téduquer. On vou- 
drait répartir entre tous le lingot d'or du génie 
et de la supériorité. Mais on oublie toujours les 
lois incontestables de la capitalisation. Concen- 
trer c'est fortifier, disséminer c'est affaiblir. 
L'initiation ne peut produire que des avantages 
relatifs; par contre, elle engendre des maux que 
j'indiquerai plus loin. L'expérience se prononce 
contre l'utopie de la sélection forcée. 

On le voit bien dans les arts, où tout enseigne* 
ment est dès à présent considéré comme inutile 
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et nuisible ; dans rencombrement des profes- 
sions libérales, où le nombre des avocats ignares 
et des médecins sans pénétration est énorme ; 
dans les jugements de la foule, malgré son ins- 
truction laborieusement acquise ; on le voit dans 
le discrédit qui frappe justement aujourd'hui le 
qualificatif édulcoré de bon élève. 

Eii réalité, Thomme instruit n'est pas celui 
que Ton a instruit, mais celui qui s'est instruit. 
Sans devination, il n'est point d'homme de va- 
leur, sans intuition il n'est pas de vraie intelli- 
gence. Et l'intuition est une faculté rare et pré- 
cieuse qui ne se multiplie sous l'action d'aucun 
procédé. 

En supposant, d ailleurs, que le contraire soit 
vrai, il ne serait pas encore démontré que cette 
vérité fût d'une application efficace. Cette rage 
d'organisation et d'éducation qui sévit dans les 
pays européens est, sans qu'il y paraisse au vul- 
gaire, une atteinte portée à la liberté de la per- 
sonnalité humaine. Elle s'exerce sur l'individu 
à son berceau, le déforme, le défigure, l'appau- 
vrit, l'asservit. Les types, façonnés, se répètent; 
les caractères, domptés, s'amoindrissent. Pour 
peu que l'œuvre se poursuive, nous verrons, 
dans un siècle prochain, l'idéal moderne réalisé, 
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c'est-à-dire les hommes se ressemblant morale- 
ment, pensant de même, agissant les uns pa- 
reillement aux autres. L'individualisme, traqué, 
aura péri et, avec lui, la volonté, l'énergie et 
l'originalité. 

Alors, un seul espoir subsistera : c'est que la 
masse humaine, fondue en un tout monstrueu- 
sement uniforme, et s'étant corrompue dans la 
monotonie par la même loi qui fait se corrom- 
pre les eaux stagnantes, se laisse maîtriser par 
ceux des tempéraments qui auraient pu résister 
à l'asservissement général. Ainsi se produirait, 
par excès de civilisation, un retour heureux à 
l'autocratie. 

Hélas ! en attendant, que de temps d'étouffe- 
ment démocratique à subir ! Quelle contrainte 
pour les âmes fières, quelle rancœur et quelles 
nausées pour ceux qui, nés supérieurs, n'accep- 
teront jamais de sacrifier leur personnalité à 
l'impersonnelle humanité! Quel spectacle que 
celui d'un monde esclave d'un principe ! Car, 
on aura beau faire, les tyrans subsisteront tou- 
jours. 

On les appelait autrefois des rois; entre tous 
leurs défauts, on leur accorde quelque grandeur; 
ils étaient, en tout cas, des forces agissantes et 
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souvent créatrices. Demain, le tyran sera une 
chose, une loi, et on ne lui reconnaîtra que de 
la sécheresse. 

Enfin, ce qu'il y a de plus lamentable dans 
cet idéal de progrès tel que l'entendent la foule 
et ses idoles, c'est que la chimère du bonheur 
qu'elles croyaient atteindre se dérobe plus que 
jamais. Nos temps sont malheureux à l'égal des 
autres ; les souffrances, pour être devenues ta- 
tillonnes, n'en sont pas moins vives et moins 
cuisantes. 

En des siècles plus tourmentés, où la vie hu- 
maine était sans cesse en péril, l'existence était 
infiniment plus tolérable qu'elle ne l'est aujour- 
d'hui. Pour supporter la douleur physique, le 
barbare avait du caractère en proportion, et le 
petit commerçant,en proie toute sa vie aux affres 
de l'échéance, ne jouit pas d'un sort plus envia- 
ble. Sa plate existence est sans éclaircie ; per- 
sonne n'hésiterait entre un tel état de médiocrité 
et l'état héroïque de ceux qui, lancés en pleines 
luttes, sentaient leur cœur tressauter dans leur 
poitrine de fer, leur âme secouée, et connais- 
saient ces émotions superbes, ces grandes souf- 
frances qui trempent les caractères et les gran- 
dissent. " ^ 
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A la déchéance du caractère correspondent 
d'autres déchéances. On a eu beau multiplier les 
moyens de vulgarisation, encombrer les cerveaux 
de modèles, créer des écoles d'art, jamais siècle 
ne fut moi ns créateur au sens spiritual iste du mot . 

Les nombreuses découvertes dont il se glorifie 
et qui, pour la plupart, ne sont que la déduction 
d'un travail fait par les âges précédents, ne 
s'appliquent qu'à une grossière satisfaction des 
appétits et du bien-être animal. Des hommes à 
qui, par l'éducation, on a volé la personnalité, 
ne peuvent créer, et c'est pourquoi le style du 
XIX« siècle n'existe pas. 

Autrefois, les doigts étaient inspirés ; des mains 
de l'artisan obscur et inculte sortaient ces orfè- 
vreries délicates, ces métaux travaillés, ces tapis- 
series merveilleuses que l'on conserve religieu- 
sement dans nos musées et qui témoignent de 
la supériorité de ces barbares. Et à leur faculté 
de création on doit ajouter la faculté d'admira- 
tion que nos foules ne possèdent plus. Faut-il 
rappeler la popularité des trouvères, des trou- 
badours, des jongleurs, et l'histoire de celte 
dauphine qui, trouvant endormi le poète Alain 
Cbartier, personnage difforme et laid, baisa ses 
lèvreis^ <c d'où estoient issuà tant de motz dore« »? 
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Aujourd'hui, les princes ont des goûts moins 
poétiques. Ils se sont effacés sous l'embourgeoi- 
sement universel. Ne voit-on pas des reines, 
oubliant quelle décence et quelle tenue com- 
mande la majesté royale, se prêter, un enfant 
dans les bras, dans une pose de nourrice, à des 
exhibitions photographiques entre un cabotin et 
une danseuse?.... 

De sorte que si nous sentons bien tout ce que 
nous avons perdu ; si, incontestablement, le 
spectacle humain n'a plus la vigueur, la grandeur 
et l'éclat des époques disparues, nous ne voyons 
guère ce que nous avons gagné. Toutes les in- 
ventions modernes, encore qu'elles soient d'une 
ingéniosité merveilleuse, n'ont rien amélioré 
d'appréciable. Le confort est en réalité une chose 
fort insignifiante, le bien-être une simple ques- 
tion d'accoutumance et de possession. Chemins 
de fer, électricité, téléphone, ne flattent que des 
parties infimes de nous-mêmes. 

C'est à toutes ces commodités que nous devons 
nos dégradations physiques et morales. Et comme 
conséquence, l'être le plus curieux de la création, 
l'homme en qui résidait le principal intérêt, est 
devenu l'être le moins original, et sur^noeat le 
f^iQjg[e lui e#t de beaucoup ftu|>érieur. 
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....II y a cinquante ans, Balzac, en décompo- 
sant le cerveau d'un huissier, y trouvait matière 
à pittoresque. Un huissier était huissier corps 
et âme et avait une façon propre de sentir, 
d'aimer, de comprendre, de juger. En nos jours 
de progrès, un huissier ressemble à tout lé 
monde, pense, vit, s'habille, a une façon d'être 
qui est conforme à celle de tout le monde. Pour 
découvrir un type, une figure, un tempérament 
personnel, il faut s'enfoncer loin, loin, dans les 
campagnes vierges, chercher parmi les artistes 
ou encore dans les bagnes. Et dans un siècle, 
peut-être nombre de ces éléments originaux 
auront-ils à leur tour disparu. 

L'instruction obligatoire aura passé par là. 
Le point culminant sera atteint. Tous les hommes 
seront initiés. On leur aura appris comment il 
faut s'y prendre pour se copier, s'imiter, se sin- 
ger et proférer des bêtises, les mêmes bêtises. 
Temps heureux pour les cantates et les vers à 
mirliton ! La gendarmerie deviendra une siné- 
cure, les prisons seront en ruine et l'âge d'or 
régnera enfin ! 

Heureusement que tant de bonheur, de quié- 
tude, de repos, amèneront le lourd sommeil. 
Alors, quelques hommes, les derniers insurgés 
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de ces temps pacifiques, livrés à l'insomnie de 
par leur manque de vertus, étrangleront dans 
son somme l'humanité repue. Et ces hommes 
seront des artistes, car l'artiste est le seul qui 
résiste, qui refuse de courber la tête sous le 
niveau. 

Tout un mouvement s'annonce, mené par les 
supériorités intellectuelles, en faveur de la liberté 
de la personnalité humaine. La réaction com- 
mence son œuvre et triomphera par le fait de 
cette loi naturelle qui veut, en dépit de toutes 
les utopies, en dépit de tous les faibles ligués 
en masse, que le droit et l'autorité appartiennent 
aux lucides et aux forts. 
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les, le trop plein tendre dont il ne pouvait que 
discrètement assouplir les sujets plus graves de 
la haute analyse. Mais toutes les qualités de 
psychologue qu'il a montrées dans un genre se 
retrouvent dans l'autre, et, sur la preuve d'une 
réussite si parfaite, le monde des artistes litté- 
raires le reconnaît volontiers comme son critique 
de dilection. 

Depuis, un autre volume : A Rebours, signé du 
nom connu de Joris-Karl Huysmans, a vivement 
attiré l'attention; celui-ci plus jeune, plus mo- 
derniste, plus artistem^nt fait, mais d'une 
envolée moins large et d'une pénétration moins 
étendue. 

Dans cette œuvre, l'auteur des Scsurs Vatard ne 
met guère en scène qu'un personnage, et ce per- 
sonnage n'est qu'un prétexte. M. Huysmans s'en 
servira 300 pages durant pour donner, sur la litté- 
rature et les mœurs modernes, des aperçus sou- 
vent originaux, toujours frappants. Il s'attache 
surtout à une étude de nos névroses intellectuel- 
les et physiques. Son héros. Des Esseintes, souffre 
de nos raffinements, de nos morbidesses, de 
nos dépravations sensorielles. Malheureusement, 
on sent trop qu'il est fabriqué à cette seule fin, 
qu'il n'est pas observé, qu'il n'a jamais vécu. 
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qu'il ne représente aucune créature humaine, 
pas même M. Huysmans, à moins que M. Iluys- 
mans, que nous considérons curieusement com- 
me un fumiste-phénomène, ne soit tout vulgai- 
rement qu'un prodige. 

D'ailleurs, l'intérêt du livre ne réside pas dans 
cette création, mais dans sa valeur critique. 
M. Huysmans, complète M. Bourget, comme 
M. Bourget complète M. Huysmans. Hs sont les 
deux expressions les meilleures de l'esprit d'a- 
nalyse moderne. 

Avec des moyens difféfents et des vues qui ne 
s'accordent pas toujours, ils aboutissent à la 
même conclusion pessimiste: l'un et l'autre 
n'ayant au progrès qu'une foi médiocre et mé- 
sestimant également la société actuelle. Seule- 
ment, le mépris de l'un est tout aristocratique; 
la haine de l'autre s'exprime, au contraire, sur 
le mode le plus violent , en des phrases rouges 
et hérissées, qui n'excusent pas et ne transigent 
jamais. 

Par exemple, M. Huysmans dira: 

« Il flairait une sottise si invétérée , une telle 
)) exécration pour ses idées à lui, un tel mépris 
» pour la littérature, pour l'art, pour tout ce 
» qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces 

II 
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» étroits cerveaux de négociants, exclusivement 
» préoccupés de filouteries et d'argent, et 
» seulement accessibles à cette basse distraction 
» des esprits médiocres, la politique, qu'il ren- 
» trait chez lui et se verrouillait avec ses livres. » 

M. Bourget, lui, exprimera une idée presque 
semblable sur un ton beaucoup plus calme: 

« Toute la France de Louis-Philippe était 

» parfaitement désintéressée des lettres Ne 

» l'est-elle pas encore aujourd'hui ? Qu'attendre 
» d'une bourgeoisie chez laquelle il est de règle 
» que les études finissent vers l'âge de vingt ans, 
» et qui ne comprend pas que les privilèges de 
» la fortune et du loisir deviennent des principes 
» destructeurs pour la classe qui les possède, 
» s'ils ne se transforment pas en instruments de 
» supériorité intellectuelle et politique ? » 

On sent de suite, à la lecture de ces lignes un 
peu molles, que si M. Bourget se maintientdans 
une température si douce, c'est qu'il habite des 
régions bleues, où le silence n'est jamais pro- 
fané par le vulgaire. Il est de ceux qui ont su se 
créer une retraite sûre dans la médiocrité envi- 
ronnante. Et de là, sous l'influence sensible de 
M. Renan, il considère la mêlée humaine d'un 
œil indulgent, indifférent presque, car, à l'en- 
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contre de son maitre, jamais il ne manifeste sa 
sensibilité par cet ironique et fin sourire dont 
M. Renan a su parer d'une façon si aimable son 
intelligent égoîsme. 

H. Bourget confine, lui, à rimpassibilité,sauf 
lorsqu'il aborde certains sujets d'une inexpri- 
mable douceur, d'une intraduisible distinction, 
et dans lesquels il sait éviter les fadeurs du sen- 
timentalisme. 

Sa caractéristique la plus évidente est la sym- 
pathie. On ne sent, dans ses jugements, nulle 
prétention. Soit par l'ampleur de sa pénétration 
intellectuelle, soit par faiblesse de tempérament, 
il n'indique pas de préférence marquée pour ce 
que l'on peut appeler les littérateurs rouges et 
les littérateurs blonds. 11 ne cherche pas chez 
les écrivains qu'il étudie un écho de sa person- 
nalité à lui. 

Sous ce rapport, son désintéressement est par- 
fait et la sûreté de son goût et de son tact extra- 
ordinaire. Mais de pareilles organisations n'évi- 
tent pas un écueil qui s'appelait autrefois 
l'éclectisme et dont on a fait aujourd'hui quelque 
chose de mieux : le dilettantisme. 

La première condition pour être dilettante 
étant le désintéressement, on ne peut accorder 
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ce qualificatif à M. Huysmans, qui, vraisembla- 
blement, n'y tient guère. Du reste, il nous fait 
entendre qu'il ne croit pas aux esprits désinté- 
ressés. « Tout en désirant, nous dit-il, se déga- 
ger des préjugés, s'abstenir de toute passion, 
chacun va de préférence aux œuvres qui corres- 
pondent le plus intimement à son propre tem- 
pérament et finit par reléguer en arrière toutes 
les autres. » 

Un peu plus loin, il nous confesse qu'il a 
perdu la faculté d'admirer indifféremment la 
beauté sous quelque forme qu'elle se présente. 
Et il attribue ce manque de sympathie à son état 
de décadent. 

C'est ici que la question devient intéressante. 
Le personnage de H. Huysmans, Des Esseintes, 
est un décadent, certes, mais d'une certaine 
façon. Il trahit des goûts de barbare, et non 
de rafiiné. Sa prédilection pour certaines cou- 
leurs est caractéristique ; son palais est friand 
de choses fortes et, par un je ne sais quoi de 
résistant, d'intolérant, de violent, de fort, d'in- 
civilisé, il me parait constituer un type parfait 
de primitif. 

Tout au contraire, M. Bourget m'apparaît 
comme le rafiiné par excellence. Il n'est pas une 
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qualité, pas une diminution que produit Texcès 
de civilisation qu'il n'accuse. De sorte qu'en 
l'étudiant dans ses effets intimes, pourrons-nous 
peut-être établir la psychologie du décadent 
dont M. Huysmans n'est qu'une variante acci- 
dentelle, que j'expliquerai plus loin. 
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Avant tout, Ton peut dire de l'auteur de 
Vif réparable qu'il est un séducteur. Il n'émo- 
tionne pas au sens artiste du mot : il charme. 
Sa politesse exquise, son indulgente et péné- 
trante critique, l'urbaiiité de sa parole, les sym- 
pathies qu'il révèle, tout en lui dénote l'aristo- 
crate parfait. Sa phrase correcte, élégante, 
cérémonieuse, ne connaît aucun paroxysme. Elle 
est comme éteinte, en demi-jour et, dans les 
bons endroits, couleur de rêve. Sa valeur est 
dans la ligne, jamais dans le mot. 

L'éducation et l'hérédité ont façonné sa nature, 
adoucissant les angles, réprimant les passions, 
affinant le goût et, par ce fait, la rendant natu- 
rellement complaisante. L'esprit, peu matériel, 
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et dégagé des influences passionnelles produites 
par l'intempérance ou la vigueur du sang, est 
logiquement enclin ù se nourrir de toute subs- 
tance délicate et rare. Ne paraissant gouverné 
par aucun de ces désirs violents et impérieux 
qui commandent si souvent la volonté à notre 
insu, il pénétrera aisément l'esprit d'autrui, en 
goûtera mieux les charmes divers et, partant, 
approcherait plus facilement de la justice, s'il y 
avait une justice ! 

Certes, une semblable nature est le fruit d'une 
longue et saine hérédité. On se figure que des 
tempéraments multiples, après s'être combattus 
dans des mélanges successifs, se sont, par des 
rencontres heureuses, harmonisés pour aboutir 
à l'éclosion d'un type équilibré, mesuré, pon- 
déréaussi parfaitement qu'une créature humaine 
peut l'être. 

Ce type résumera une quantité de tempéra- 
ments amoindris ; il en sera à la fois plus riche 
et plus pauvre. Plus pauvre, parce qu'il man- 
quera de ces excessivités sans lesquelles il ne 
nous paraît guère possible de créer des œuvres 
fortes ; plus riche, parce qu'au fond de son être 
parleront plus diverses et plus nombreuses les 
lointaines voix ancestrales. 
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Ces organisations complexes sont naturel- 
lement disposées au dilettantisme, qui est la 
faculté de tout comprendre, de tout aimer, de 
tout s'assimiler, hormis, bien entendu, le 
médiocre. Le dilettantisme constitue, au sens 
élevé du mot, un art d'épicurien et de jouisseur. 
Son privilège est d'aristocratiser ceux qui se 
livrent àses joies caméléonantes.Mais sarançon, 
et c'est le lot de toute aristocratie, est de pro- 
duire, dans la plupart des cas, une sorte d'ané- 
mie intellectuelle, qui, forcément, transparaît 
dans la forme. 

Aussi, ceux qui croient qu'un peu d'injustice 
et de passion ne nuisent pas, ne priseront que 
médiocrement le dilettante, en lui accordant 
cependant l'estime que commande toute sélec- 
tion suprême. 

Dire, d'ailleurs, d'un tel état qu'il est aristo- 
cratique n'implique pas à son profit une idée 
d'exclusivité. Sans parler de l'insondable Baude- 
laire, Jules Barbey d'Aurevilly, peu dilettante, 
n'en est pas moins un aristocrate parfait. Mais 
ses vertus ne sont pas décadentes, elle sont che- 
valeresques. Allure hautaine, fierté qui provoque, 
esprit outrancier, tels se définissent les caractères 
de cet écrivain altier qui, comme l'a si bien dit 
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mon ami Albert Giraud, « botté d'insolence 
princière, éperonné de sarcasme, parfois dé- 
braillé, le feutre sur l'oreille, avec de grands 
gestes superbes, est la manifestation matérielle 
de l'honneur et de l'orgueil de la race. » 

Par un sentiment aristocratique tout opposé, 
M. Bourget ne se permettrait jamais pareille 
attitude. Son tempérament de décadent policé, 
civilisé, est trop éteint pour se hausser jusqu'à 
de si glorieux paroxysmes. A défaut de la vigueur 
du mot, sa phrase n'a pas même la vigueur du 
rythme, et toutes ses qualités se devinent plutôt 
qu'elles se perçoivent. — Il faut descendre jus- 
qu'au fond de l'âme pour goûter le charme de 
sa personnalité et pour comprendre ce que, 
chez certaines natures d'élite, l'extinction des 
sentiments forts produit de douceur, de grâce, 
de distinction. 

Certainement, de tels tempéraments sont trop 
compliqués. Des germes trop abondants s'y con- 
trarient et ne favorisent aucune éclosion domi- 
nante. Sollicité en sens contraire, leur esprit se 
trouve, en quelque sorte, paralysé. De même 
que lés mathématiques, si sûres dans leurs prin- 
cipes fondamentaux, aboutissent à l'insoluble, 
de même leur pensée, à force d'être clairvoyante. 
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doute et n'ose, et de là naîtront des nuances 
nouvelles de scrupule, de délicatesse, de tact,de 
goût, que ne saisiront pas toujours des esprits 
même supérieurs trop entiers et trop massifs 
pour démêler ces infinies subtilités. 

Mais M. Bourget nous dira que c'est un charme 
de se savoir incompris, de se sentir fait d'une 
nuance si rare qu'elle est insaisissable, et d'avoir 
en soi-même, pour soi seul, des recoins intimes 
où l'œil des autres ne pénètre pas. 

La conscience profonde de sa supériorité, de 
ce genre de supériorité du moins qui, en raison 
même de sa nature, ne peut s'aflSrmer par des 
preuves de valeur égales à la valeur du fond, 
cette conscience le consolera de l'injustice des 
forts. Il sait trop bien qu'il est une résultante et 
une sélection, il a le goût trop sûr. et trop fin 
pour tomber dans ce travers que l'on nomme la 
suflSsance et qui, pour quelquefois qu'il prête 
au ridicule, sert si généreusement ceux qui y 
versent. 

De sorte qu'il existerait, à mon avis, une race 
de décadents sensiblement différente de celle 
que nous a fabriquée la légende concluant à la 
névrose, et celle-là est, je crois, la plus nom- 
breuse. 
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Une race vieille n'est pas nécessairement une 
race dépravée. Il y a des vices séniles qui , du 
reste, sont d'ordinaire une répercussion des vices 
de la jeunesse. Mais il y a aussi des déclins char- 
mants de pénétration,de délicatesse,de grandeur, 
où se mêle à cette haute indulgence, qui est de 
la quintessence de savoir, un peu de ce dédain 
discret, qui est de la quintessence d'esprit. 

La vieille et galante société française, un peu 
amollie dans son luxe, mais si privilégiée qu'elle 
a pu sans secousses et pendant plusieurs siècles 
se développer dans une aristocratie transcen- 
dante, en compte beaucoup de ces esprits déli- 
cats, compréhensifs, désintéressés et désabusés. 
M. Paul Bourget est leur plus fidèle représentant 
moderne. 

Malheureusement, la vie ne s'accommode pas 
toujours de ces sélections exquises. Quand la 
lutte cesse, peu à peu l'inertie et l'apathie prennent 
le dessus. Les moyens de l'artiste faiblissent, sa 
langue s'appauvrit, sa parole a des grâces de 
murmures et de chuchottements, enfin ce n'est 
plus qu'un souffle de moribonde que les oreilles 
perçoivent à peine, puis la mort. 

Mais ce que ces intelligences suprêmes ont de 
sympathique,ceux-Ià seuls chez qui elle& trouvent 
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un écho peuvent le dire. M. Bourget a découvert 
des nuances adorables de sentiment. Quand 
H. Huysmans crispe le poing, il offre, lui, la ca- 
resse de sa main et de sa bonté à quelque créa- 
ture aristocratique comme lui et si affinée que 
son œil subtil pouvait seul la deviner et la dé- 
couvrir. 

Dans l'une des nouvelles de U Irréparable^ il a 
ébauché un profil de jeune fille chez qui il in- 
carne tous les scrupules des âmes trop civilisées. 
Ce qu'il y a d'humain, au sens biologique du 
mot, chez Noëmie, son héroïne, ce n'est guère. 
La nature est éteinte chez cette fleur de serre, 
et ce fin produit de décadence se meut sur des 
ressorts artificiels. 

Si on la compare à quelque femme de Jules 
Barbey d'Aurevilly, on saisira la différence qui 
peut exister entre deux êtres : l'un en proie à 
toutes les agitations physiques et morales, l'autre 
ne connaissant que les hésitations d'une con- 
science sur laquelle la béte n'agit plus. Noëmie 
meurt parce qu'elle est décadente — c'est-à-dire 
trop parfaite pour que la vie s'accommode d'une 
sélection aussi exquise. 

Cette fin inévitable de toute aristocratie a 
poussé H. Bourget à formuler très souvent une 
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théorie nihiliste. C'est sur ce mode mineur qu'il 
a écrit ses meilleures pages, toutes teintées 
d'agréable mélancolie et de paisible désespoir. 
Il restera comme le représentant d'une sorte de 
décadent — le décadent par perfection. Car il 
en est de deux espèces, et H. Huysmans va me 
servir de type pour définir l'autre. 
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III 



Chez M. Huysmans, les causes de décadence 
sont toutes différentes. Elles tiennent moins de 
la nature de l'écrivain que du milieu où il vit. 
Il est donc nécessaire que, tout d'abord, je dise 
un mot de certaines influences sociales. 

Quand les sociétés ne suivent plus une marche 
ascensionnelle et descendent du sommet où elles 
ont brillé, la raison n'en est pas toujours dans 
un dépérissement de la race. L'agent principal 
c'est la dislocation, la disjonction des valeurs, 
la rupture entre la tête et le tronc. Les sociétés 
se décapitent d'elles-mêmes dès que l'harmonie 
de leurs différentes parties cesse. 

La France est entrée en pleine crise le jour 
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OÙ les rôles ont été intervertis, c'est-à-dire de- 
puis l'avènement de la démocratie, de cette 
démocratie qui entend substituer le tronc à la 
tète. 

Dire que le Français est physiquement un être 
détraqué, amolli, impuissant, gâté par son luxe, 
désabusé de la gloire, affaibli par l'hérédité, 
asservi par la tradition, c'est formuler une opi- 
nion trop universellement répandue pour qu'elle 
soit juste. 

Qu'il n'y ait guère à espérer des types-aristo- 
crateç qui ont atteint à leur éclosion parfaite et 
qu'il y ait beaucoup de ces types en France, 
c'est incontestable. Mais la masse du peuple est 
demeurée vivante, ingénieuse, virile, et n'était 
cette hérésie de la souveraineté que lui ont 
apprise les philosophes bavards du dix-huitième 
siècle, elle a suffisamment de vigueur et de nerf 
pour récupérer le rang prépondérant qu'elle a 
perdu. 

Guérissez-la de cette envie du pouvoir et de 
l'égalité qui la ronge et la mine, et vous verrez 
de quelle robustesse jouit ce corps privilégié où 
coule, dans un généreux mélange, le sang glo- 
rieux de trois races puissantes. 

Malheureusement, cette abdication de sa sou- 
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veraineté le peuple ne la fera pas. Il la fera 
d'autant moins que, loin de se croire en déca- 
dence, il croit à une régénération prochaine. 
Seulement sa vigueur est de celles qui sont 
stériles; en rejetant les valeurs et les supériorités, 
il se prive des seuls agents qui pourraient utiliser 
ses forces. 

Donc, s'il y a décadence, c'est, je le répète, 
parce qu'il y a rupture entre les parties vitales. 
La masse est impuissante parce qu'elle refuse de 
se laisser capitaliser et les valeurs sont impuis- 
santes pour la même raison : parce qu'elles agis- 
sent seules, parce que leur pouvoir est, d'une 
façon, in partibus infidelium. 

Je faisais ces réflexions en lisant l'^l Rebours 
de M. Joris-Rarl Huysmans. En dehors de son 
admirable partie critique, ce livre s'efforce de 
camper un type choisi de décadent et ce type — 
réserve faite pour l'affabulation — est, à n'en 
point douter, M. Huysmans lui-même. 

Le héros de l'ouvrage, DesEsseintes, est le der- 
nier rejeton d'une vieille famille noble. 11 compte 
parmi ses ancêtres un mignon de Henri IIL 
— Ce simple détail fait entrevoir toute une 
dégénérescence, une de ces dépravations qui 
usent et laissent deviner quels produits pro- 
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créeront les générateurs d'une telle lignée. 

De descendance en descendance, cela doit 
aboutira quelque rejeton anémié ou souffreteux, 
et, comme l'aristocratie est aussi héréditaire, ce 
rejeton devra naturellement : ou bien être crétin, 
ou bien atteindre au goût le plus parfait, le plus 
délicat, le plus discret, le plus cérémonieux. 
Tout en lui sera éteint, velouté, émoussé, effé- 
miné. Ses vices seront plus raffinés que violents; 
il sera dépravé mais non bestial, dilettante peut- 
être mais non créateur, et certes, s'il écrit un livre, 
ce ne sera pas de la plume colère et mâle dont 
se sert l'auteur d'A Rebours. 

Car, dans cet ouvrage, la contradiction entre 
le pprsonnagf et ses mobiles est choquante Ce 
Des Esseintes n'a pas une des qualités de l'aris- 
tocrate. Il n'en a ni la finesse, ni la diplomatie, 
ni le goût, ni la réserve. 

M. Théodore de Banville a été trop sévère en 
appelant Joris-Karl Huysmans un pan^enu. Il 
est mieux que cela, un barbare. Des Esseintes 
n'a pas le mauvais goût de l'enrichi ; il a le goût 
violent des primitifs. Ses préférences vont aux 
choses qui ruissèlent, aux couleurs éclatantes, 
aux richesses massives et son style est de même 
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flamboyant, énergique, coloré, trahissant la 
pléthore et non l'anémie. 

Les raisons pour lesquelles un tel écrivain 
peut être taxé de décadence ne sont pas difficiles 
à déterminer. J'ai parlé tantôt de la dislocation 
de forces adjuvantes et de la conséquence qui 
en résulte : l'impuissance. Précisément, M. Huys- 
mans me paraît être une de ces valeurs qui ne 
trouvent point à s'exercer. 

Ces sortes de nature, faites pour l'action plus 
encoreque pour leréve,déversenten d'excellentes 
pages littéraires le trop plein de leur énergie et 
la rancœur que leur cause la monotonie des 
temps. De telles âmes sont, dans un certain sens, 
trop neuves pour connaître la résignation du 
raffiné, trop peu délicates pour se complaire, 
se délecter au charme des choses mourantes, 
pas assez indifférentes pour se faire une joie de 
leur égoïsme. 

Elles souffrent de leur inaction, elles souffrent 
de ne pouvoir mesurer leur orgueil, peut-être 
de se sentir en désaccord avec le grand tout hu- 
main, de ne pouvoir étreindre la masse et l'as- 
servir, et cette souffrance s'exprime par de la 
haine qui est psychologiquement une dénatura* 
tion d'amour. 
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Les natures détachées, réellement décadentes, 
se pâment dans l'indiiférenee et le dédain. Elles 
aflSchent une résignation d'ailleurs vraie, car 
celles-là savent se refaire une sérénité dans la 
pure jouissance du rêve et n'ont d'autre tramon- 
tane que la réalisation, par la forme, de la 
Beauté. 

Mais les tempéraments vigoureux et ardents 
comme celui de M. Huysmans ne connaissent 
pas ces immatérialités apaisantes.- Chez eux, le 
rêve tourne au cauchemar et, qu'ils méditent ou 
qu'ils se meuvent, la même aigreur chagrine les 
obsède. 

Sont-elles d'une nature affinées,ces deux scène 
d'il Rebours, l'une où Des Esseintes se crée la 
jouissance perverse de provoquer une querelle 
entre des enfants pour qu'ils s'entredéchirent, 
l'autre dans laquelle on le voit se livrer à une 
initiation ,assez vulgaire du mal, auprès d'une 
créature qu'il abandonne dès qu'il est certain de 
la savoir irrémissiblement sur la pente du crime? 

Une telle préoccupation est remarquable. C'est 
de l'apostolat — à rebours, mais de l'apostolat. 

M. Huysmans a d'ailleurs admirablement 
analysé dans les pages si lucides qu'il consacre 
aux écrivains modernes le mal dont il souffre. 
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ce Les artistes, nous dit-i], qui ne peuvent 
s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le 
milieu où ils évoluent, sentent se lever en eux de 
confus désirs de migration. » — Migration de 
Flaubert vers les splendeurs asiatiques et les 
pompes barbares, migration des Concourt vers 
les élégances adorablement perverses du dernier 
siècle, migration des poètes, des penseurs et, 
aurait-il pu ajouter, de tous ceux qui ne peuvent 
ou ne veulent pas se plier à la plate existence 
que le progrès leur a faite. 

Cette théorie si simple de la migration recèle 
tout un thème de haute philosophie. Dans les 
rangs inférieurs de la société, chez les esprits 
peu cultivés, ces mêmes symptômes de nostalgie 
existent, et c'est là, je pense bien, un mal tout 
moderne. En général, les éléments excessifs, 
extrêmes : le socialiste, le criminel, le joueur, 
obéissent, à leur insu, à l'impérieux besoin 
d'échapper àeux-mêmes,desortirducercle étroit 
qui les emprisonne. Il y a ainsi des » au delà » 
de toutes sortes. 

La foule qui se vautre dans les salles sans air 
d'un palais de justice pour se délecter d'affaires 
scandaleuses; le liseur acharné de littérature de 
feuilleton où se déroule de chapitre en chapitre 
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un drame tramé de crimes vulgaires et de pas- 
sions basses et simples, cette foule, elle aussi, 
s'insurge par l'esprit contre le réseau inextri- 
cable des lois et de l'ordre qui l'enserre. Seule- 
ment, chez elle, l'insurrection n'aboutit pas. 
L'hypocrisie dont elle est l'esclave et la conven- 
tion qui la maîtrise l'ont vite replacée dans les 
bornes de son horizon obscur. 

Chez l'artiste, la résistance est constante et se 
traduJt par des œuvres de haine, de souffirance 
ou de rêve. 

Cette force, de résistance et cet isolement 
voulu sont incontestablementdes caractéristiques 
de l'artiste moderne. Le public d'un côté, l'écri- 
vain de l'autre, creusent chaque jour plus avant 
le fossé qui les sépare. Des unissons pareils aux 
unissons des premiers temps où la foule s'accor- 
dait au poète comme le chœur s'accorde au 
soliste, nul ne peut en entendre aujourd'hui. 

Si quelque poèlereau est devenu populaire, 
c'est que sa lyre n'était qu'une guitare. Si dans 
l'œuvre de maîtres incontestés quelques parties 
ont franchi le cercle des initiés pour devenir 
exotériques, c'est que généralement ces parties 
étaient défaillantes. Et la désunion s'affirme ainsi 
sansqu'aucundésirderapprochementapparaisse. 
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Logiquement, il en résulte une décadence. 
Hais, en réalité, qui est le décadent de la foule 
ou de Tartiste ? Qui a perdu la force, le senti- 
ment de sa liberté individuelle, qui s'est 
soumis à la doctrine,'sur qui pèse le préjugé, 
les conventions, la mode, sinon sur la foule? 
Inapte à exercer le pouvoir qu'elle s'est attribuée 
par cette force des faibles : le nombre, son 
œuvre est par avance condamnée parce qu'il lui 
manque cette faculté créatrice : le concept. 

Certes, toutes les conceptions ne sont pas 
fécondes et telle réalisation heureuse n'est due 
qu'aux seuls hasards. Mieux qu'on ne les fonde, 
les choses se fondent d'elles-mêmes. Mais en 
s'attribuant une conscience, une volonté, en 
croyant élaborer un plan, la masse contrecarre 
le libre développement des choses et crée ainsi 
la plus ennuyeuse, la plus lourde des stagnations. 

De là cette répulsion des esprits supérieurs 
pour tout ce qui, de près ou de loin, touche, en 
art, à l'œuvre sociale, car s'il est une lutte vaine, 
c'est la lutte contre la bêtise, aujourd'hui res- 
serrée en corps et partout triomphante. 

De là aussi cette étiquette de décadent que 
l'on met trop facilement sur le dos de tous ceux 
qui pensent rare, haut et loin. 
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Il n'y a décadence que par perfection, aristo- 
cratie ou détraquement ; et pour en revenir à 
M. Huysmans, son parler imagé et cru de bar- 
bare, son œil où les choses se reflètent fulgu- 
rantes, les couleurs grasses et fortement odo- 
rantes de son style, sa répugnance pour la 
créature humaine bêtement façonnée, ses intran- 
sigeances, son jugement outrancierne le peuvent 
faire ranger dans ces catégories. 

Tout au contraire remarque-t-on chez lui, 
comme chez presque tous les artistes d'enver- 
gure, une sorte de retour au primitif. Il s'abuse 
par exemple, je crois, quand il attribue à un 
raflSnement de blasé son goût pour les parfums. 
Il n'y a là qu'une attirance naturelle, un besoin 
normal de l'homme des villes qui, ne pouvant 
plus nourrir son odorat des émanations exquises 
de la flore, se satisfait par les moyens artificiels. 

De même, une autre erreur, du moins une 
erreurd'interprétation, a fait écrire à M. Bourget 
une théorie sur le style de décadence qui se 
pourrait appliquer à M. Huysmans,mais qui me 
paraît n'être juste que comprise inversement. 

Dans A Rebours, les beautés sont indépen- 
dantes du tout ; le livre n'a aucune valeur par- 
ticulière d'ensemble ; nul souci de la gradation 
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des effets, ni de composition ; telle phrase est 
belle par elle-même sans rien devoir de son 
charme à celle qui la précède ou qui la suit; 
enfin on peut dire de son style c< qu'il est celui 
où Tunité du livre se décompose pour laisser la 
place à rindépendance de la page, où la page se 
décompose pour laisser la place à indépen- 
dance de la phrase, et la phrase pour laisser la 
place à l'indépendance du mot ». — Ce qui me 
paraît bien constituer un signe de vigueur et de 
jeunesse. 

Car tout souci trop grand de la composition 
conduit au relâchement de l'expression ; en tra* 
vaillant trop en vue de l'ensemble, on néglige la 
solidité du détail, et la belle ordonnance, si en 
f&veur au dernier siècle, aboutit presque toujours 
à ces oeuvres incolores d'une grande netteté de 
lignes peut-être, mais frigides et monotones. 
L'art grec, l'art classique, ont porté au plus 
haut point cet art d'ailleurs difficile de la com- 
position et cela correspondait à un état de ma- 
turité social tout proche du retour d'âge des 
sénilités. . 

De sorte que je pourrais conclure en disant 
que^a terme de décadent, sur lequel la confusion 
mt A facile^ a presque toujours pour sem exâet 



et vrai le sens absolument opposé de celui que 
notre langue lui prête. Si les écrivains comme 
M. Huysmans sont des décadents, les décadents 
sont les forts. 

J'ai dit qu'on remarquait chez eux une sorte 
de retour au prim un souffle 

glorieux des gran es anime. 

Les siècles ont p idre, sans 

avoir rien pris de 'sonnalitë. 

Ils sont demeurés doctrines, 

l'hérédité, la pression des idées admises et trans- 
mises ne les ont point entamés. 

Mais ces hommes sont rares et privilégiés. Le 
globe entier n'en compte que quelques milliers 
qui ont absorbé tout le suc de la sève humaine 
et devant qui, si les choses ne marchaient à re- 
bours, devrait bien s'effacer la bélise du monde. 
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Sauf pour le chevaleresque écrivain Jules Bar- 
bey d'Aurevilly, cet intitulé de Romancier ca- 
tholique n'est point de ceux qui évoquent à 
l'esprit de belles souvenances littéraires. Depuis 
Chateaubriand, les pâles faiseurs de romans qui 
se sont affublés de ce titre n'ont conquis leur 
réputation qu'au rez-de-chaussée discrédité des 
journaux politiquants,dans l'isolement des sémi- 
naires ou des collèges religieux. Et il semble que 
cette déchéance d'art corresponde à la déchéance 
du parti. 

L'hypothèse est juste : le catholicisme languit. 
Les idées protestantes s'y sont peu à peu infil- 
trées par un lent travail et si sourd que les 
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esprits les plus attentifs ne semblent pas encore 
s'être aperçus de l'intrusion. 

Au catholique autoritaire et chevalier d'autre- 
fois s'est substitué le protestant douceâtre. Sans 
qu'ils s'en doutent, les apostoliques sont en train 
de troquer leur puissant idéal contre le purita- 
nisme étroit des réformés, lesquels ayant, comme 
on sait, pour drapeau la feuille de vigne, n'ont 
pas manqué de l'étendre sur toutes choses. 

D'ailleurs, le catholicisme n'a pas été seul à 
s'inoculer le mal. Toutes les classes d'opinions 
diverses en sont plus ou moins atteintes. C'est 
partout le même horizon bas, le même idéal de 
petites vertus de pot-au-feu — et comme, en fait 
de vertus, il n'y en a que de grandes , une hypo- 
crisie admise, sincère en tient lieu, — les mêmes 
soucis d'éducation prude, de tendances à ne voir 
que les effets particuliers et non les effets géné- 
raux, la crainte de rien entreprendre, l'effarou- 
chement devant tout ce qui est fort et grand. 

Quelles que soient les divisions, on peut dire 
que les différentes doctrines obéissent à la même 
domination protestante et que cette domination 
eût été un étouffement si la France n'avait subi 
la force de sa tradition païenne. 

Malheureusement , c'est presque toujours par 
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le côté paillard et lubrique, par l'opérette et la 
gauloiserie, que s'est faite la résistance au puri- 
tanisme. Un sensualisme grossier a remplacé le 
sensualisme épuré des mystiques qui savaient 
trouver l'immatériel dans le charnel, le charnel 
dans l'insexuel et la chasteté dans l'amour. Â la 
grande liberté a succédé le libertinage, et ce di- 
minutif est la résultante du rapetissement que 
les sociétés modernes ont apporté dans leurs 
conceptions. 

Avant de parler du jeune maître qui fera 
l'objet de cette étude, je crois qu'il n'est pas 
inutile de poser ces prémisses dont il sera d'ail- 
leurs le logique aboutissant. La question me 
paraît intéressante.SilecathoIicismedoitmourir, 
il a bien mérité de la part des artistes dont il 
fut le grand inspirateur un dernier et respec- 
tueux hommage. Si imparfait qu'il ait été, on se 
raccroche à sa mémoire, on oublie ses erreurs, 
son souvenir se grandit de la répulsion qu'ins- 
pire le triomphe du luthérianisme. 

Car toutes les diminutions datent de Luther. 
Ce moine rigoureux fut un catholique ardent, 
mais naïf, et le premier des maîtres bourgeois. 
Comme il n'entendait rien à la politique sans 
laquelle toute religion est impuissante, il rompit 



Itl UTTÉftATtRE 

avec Rome qui, expérientedes choses humaines, 
Gonnaîssail la valeur des dessous, des stratégies 
savantes, des manœuvres adroites, Futilité des 
moyens indirects. Cétait un ambitieux, certes, 
et qui ne manquait pas d'envei^ure; mais la 
vanité était le grand moteur de ce révolté en 
qui subsistait une tare : celle de la vulgarité des 
goûts. 

Plébéien, il fut blessé de la royauté dans 
laquelle se drapait Léon X ; manant, il ne put 
souffirir le grand seigneur ; enfant de pauvre, 
doué d'une seule érudition théologique, sans 
éducation de l'esprit ou de Tœil, il ne comprit 
rien au charme religieux du luxe artiste où vivait 
le grand pape. Et sur cette puérile et mesquine 
question des indulgences dont les bénéfices 
prenaient une destination si supérieure, il révo- 
lutionna le monde. 

Dès ce jour, les médiocres purent Ie^'er la tête. 
Le protestantisme allait inaugurer TEglise bour- 
geoise. Au lieu de la luxueuse splendeur des 
temples, de leur somptueuse mise en scène qui 
étaient comme le reflet des gloires célestes et 
l'échappée cntr'ouverte sur les Eden promis, on 
établit le culte ûnonnant, vulgaire et laid des 
consistoires. On abaissa le clergé sous les 
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annihilantes préoccupations d'une famille; on 
créa une petite morale égoïste avec le seul horizon 
du foyer domestique ; on conspua les extrêmes 
où résident cependant toutes valeurs, et la vie 
monastique et contemplative, si nécessaire au 
maintien du pur sentiment religieux, fut autant 
décriée que la vie active et militante du catholi- 
cisme. 

Procréer des enfants, leur inculquer le goût du 
moyen et du médiocre^ châtrer leur virilité, ré- 
primer les énergies et les audaces, tels étaient les 
devoirs imposés. Et ce petit idéal, si parfaitement 
observé aujourd'hui par les classes moyennes, se 
risquait, en opposition à l'immatérialisme des 
catholiques, en des allures de liberté, mais d'une 
liberté rapetissée à sa taille. Le fameux proverbe 
de Luther : 

Quiconque n'aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant 
Celui-là est un sot et le sera sa vie durant, 

en exprime toute l'étendue. 

Béranger, certes, n'eût pas mieux dit, et 
comme cette morale de haut vol s'accorde exac- 
tement avec les Alsaciens-protestants, frottés de 
voltairianisme, que nous montrent, dans leur 
théâtre, MM. Eeckmann et Chatrian ! Les pro- 
duits de la Réforme les voilà, parfaitement 

13 
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campés. Ce que disent ces gens, ce à quoi ils 
pensent, ce qu'ils aiment, ce qu'ils veulent, ce 
n'est pas grand'chose et ce pas grand'chose c'est 
le protestantisme. 

A entendre les claquements dont la foule 
accueille ces niaiseries,on juge du degré d'abais- 
sement où elle est tombée soùs l'empire des idées 
luthériennes. Ce sont ces idées qui ont donné 
aux mots de devoir, d'honneur, de vertu, une si- 
gnification si plate que, par crainte de commu- 
nier avec les sots, on en est arrivé dans les hauts 
lieux intellectuels à s'en proscrire l'usage. Ce 
sont elles qui, dédaigneuses de l'œuvre, ont le 
plus contribué à renfermer l'homme dans le 
cercle étroit de ses devoirs domestiques. Et 
toutes les diminutions on peut les lui imputer. 
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A côté de ces pygméesse dressent les grandes 
figures catholiques. Elles se divisent en deux 
catégories distinctes, celle des contemplatifs et 
celle des militants, et s'équilibrent l'une par 
l'autre. Les premiers se confinent dans l'obser- 
vance de la doctrine pure : ce sont les parnas- 
siens du dogme ; les seconds en sont les admi- 
nistrateurs et les politiciens. L'austérité des uns 
sauvegarde ce que le commerce nécessairement 
mondain des autres pourrait compromettre, et 
les deux forces, en se contrebalançant mutuelle- 
ment, atteignent aux limites de la perfection 
sociale. C'est dans cet équilibre merveilleux qu'on 
trouvera la raison de la puissance catholique. 
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Quand on examine Tesprit qui a inspiré,dans 
un temps d'ignorance et de barbarie, ce grand 
corps auquel le monde doit la meilleure part de 
ses grandeurs et de sa gloire, on est étonné de 
lui trouver une telle maturité, une entente si 
parfaite de Thomme, un sens si admirable de la 
politique. Cette religion est née avec le génie de 
la sociologie. Ce génie ne lui est pas venu par 
l'expérience, il lui est inné. 

Du premier coup, en s'organisant, elle a dé- 
couvert, sans les affirmer jamais, quelques-unes 
des grandes vérités que la philosophie moderne 
vient d'établir après d'innombrables balbutie- 
ments. 11 y eut des Kantistes bien avant Rant. 
Les sceptiques du catholicisme ont toujours 
appliqué , inconsciemment ou non, la dernière 
doctrine du maître allemand. 

Ceci peut sembler un paradoxe. Si l'on en 
juge par les écrits des docteurs de l'Eglise, ils 
ont fait plus souvent preuve de naïveté et d'igno- 
rance que d'adresse politique. Mais sait-on 
quelles puissances occultes prévenaient leurs 
erreurs de conduite ? Si l'on n'y croit pas, cette 
supériorité dans le gouvernement des hommes 
que le catholicisme n'eut pas besoin de conquérir, 
qu'il manifesta dès ses débuts, ne peut s'expliquer 
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que par l'influence qu'exerça sur lui la civilisa- 
tion romaine où il se développa. 

Par la suite, les barbares le consolidèrent par 
l'appoint de leur ferme esprit de discipline et de 
ce sens hiérarchique que leur avaient imprimé 
les grandes civilisations asiatiques dont ils étaient 
le rejet. 

Pourtant, l'hypothèse d'une direction occulte 
me paraît aussi plausible. Les chefs de la reli- 
gion naissante ont trop bien compris par quels 
moyens ils conquerraient d'emblée la souve- 
raineté pour n'y voir que de l'instinct. 

Tout d'abord, la philosophie de Jésus dut leur 
paraître d'une bien difficile application terrestre. 
Le Christ, dans sa conception sublime, n'avait 
prévu aucune nécessité matérielle. Il était de- 
meuré dans les sphères pures de sa synthèse 
adorable, sans abaisser jamais sa divine pensée 
jusqu'aux complications dont la pauvre créature 
humaine ne se débrouille que par la géniosité. 

Le doux philosophe ne prévit pas que les 
mots d'égalité, de fraternité, de droit des faibles, 
qu'il laissa tomber de ses lèvres onctueuses 
comme une manne pour les âmes déshéritées, 
traverseraient les siècles pour allumer les révo^ 
lutions les plus stériles et qui se renouvelleronf 
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toujours, toujours sans fruit. Le christianisme 
est ainsi le réceptacle de toutes les erreurs dan- 
gereuses. Sa conception est si idéalement céleste 
qu'en touchant terre elle se déforme ; de lumi- 
neuse elle devient obscurante, sa douceur se 
change en haine, sa pureté en limon et, faite 
pour des âmes divines, elle est dans ce triste 
monde la raison naïve des esprits faibles et des 
esprits ignorants. 

C'est ce que comprirent avec une merveilleuse 
lucidité les premiers catholiques. Ils ne tardè- 
rent pas à s'apercevoir que l'idée chrétienne, 
trop désintéressée, pouvait se traduire par une 
sorte de nihilisme. Trop de martyrs se montrè- 
rent empressés de quitter cette terre pour le 
beau ciel qu'on leur avait promis. Heureuse- 
ment, après le feu du premier enthousiasme, 
cette ardeur de sacrifice s'arrêta. Les tisons im- 
périaux ne harcelant plus les néophytes, les 
néophytes se résignèrent à vivre, et pour vivre ils 
s'organisèrent. 

Cette organisation fut d'une simplicité extra- 
ordinairement savante. De toute l'utopie chré- 
tienne on eut soin de ne pas trop mettre en relief 
les préceptes démocratiques qui en font la base; 
mais on en retint quelques-uns pour le plus 
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grand bonheur des masses à qui l'on montra 
surtout pour exemple le Jésus qui avait dit : 
« Mon royaume n'est pas de ce monde »,et on 
obtint ainsi le renoncement. 

Mais des points curieux de psychologie reli- 
gieuse demeurent obscurs. Comment, d'égalitaire 
qu'il était à son origine, le principe devint hié- 
rarchique, c'est ce qui ne s'explique pas clai- 
rement, sinon que des hommes de volonté, 
d'énergie surent conquérir les autres et en faire 
les dirigeants. 

Sous leur impulsion,le christianisme se trans- 
forma en catholicisme et, perdant ses trop pures 
aspirations célestes, il joua le rôle d'une excel- 
lente machine terrestre et sociale, la mieux en- 
tendue , la mieux organisée et celle d'où est 
sorti le plus bel œuvre humain. 

C'est que les chefs catholiques savaient que 
les hommes ne sont nullement frères ni égaux ; 
que la pauvreté est socialement un vice; que l'on 
prend la masse par l'apparat, la pompe, l'arti- 
fice; que, parmi les hommes,quelques-un8 seu- 
lement sont majeurs, tous les autres mineurs ; 
que, pour ces derniers seuls, dans leur intérêt 
même, les principes doivent être interprétés à 
la lettre, — et qu'en échange de la direction dont 
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ils assumeraient les charges, de la grandeur 
qu'ils tâcheraient d'insuffler aux simples, de la 
visionconsolante qu'ils leur mettraient sans cesse 
sous les yeux, les simples donneraient leur dé- 
vouement obscur, leur or pour créer, leur sang 
pour fertiliser. 

Malheureusement, l'esprit moderne ne veut 
pas admettre la légitimité de cet échange. Dans 
l'autoritarisme on n'a vu qu'une prise de posses- 
sion grossière. Le fort utilisant le faible a paru 
commettre un acte de larronisme, quelque chose 
comme le vampire se gorgeant du sang de sa 
victime. Avec quelques cas privés de violences, 
commandées par d'impérieuses nécessités poli- 
tiques et devant lesquelles d'ailleurs n'ont pas 
reculé ni les protestants ni les révolutionnaires 
de l'Égalité, on a rédigé une histoire fameuse en 
pressurages d'hommes. Comme si le Génie de- 
mandant le sacrifice aux faibles ne les grandis- 
sait pas en les initiant à la richesse de ses 
concepts. 

Pressurer pour pressurer n'a jamais été le fait 
des grands catholiques. Toute violence avait 
pour but un épanouissement. Jamais hommes 
ne poursuivirent par des moyens si forts et si 
justes la réalisation d'une grande œuvre ; jamais 
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religion ne montra un tel souci de la créature 
humaine. Si parfois elle fit bon marché de la 
souffrance physique, elle eut cela de commun 
avec toutes les sectes. Par où elle se distingue, 
c'est par son entente à ensommeiller les souf- 
frances morales, et nous sommes d'un siècle 
où l'on a appris à connaître laquelle des deux 
est la plus torturante. 
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L'addition de huit siècles de science et d'expé- 
rience n'a fait que démontrer l'envergure et la 
beauté de l'esprit politique du catholicisme. 
Aussi, qu'on l'envisage dans n'importe laquelle 
de ses manifestations, partout apparaîtra sa 
supériorité. 

S'il existe encore des philosophes assez can- 
dides pour travailler au profit des masses, ils 
n'auront qu'à puiser les éléments de leur sys- 
tème dans sa tradition. L'inéluctable équilibre 
est tout entier dans l'observance des lois hiérar- 
chiques qu'elle a respectée et dont les physiolo- 
gistes et les psychologues modernes établissent si 
bien la souveraineté par l'hérédité et la sélection. 
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Pour sauver les caractères de la déchéance 
qui les menace, le moraliste moderne devra 
recourir au même exemple. — En des pages 
lucides, M. Renan a démontré que le dévouement 
et le désintéressement étant innés chez l'homme, 
les religions étaient superflues. Mais cette théo- 
rie n'est vraie que pour les valeurs. L'histoire 
de l'aristocratie est l'histoire de la recherche du 
juste et du beau, entreprise par les moyens 
réalisables. 

Toujours il y aura des artistes qui se sacrifie- 
ront pour la beauté et des apôtres qui lutteront, 
non pour cette justice chimérique que poursui- 
vent les simples, mais pour la justice qui se 
formule par cet axiome : Â chacun suivant ses 
œuvres et sa naissance. 

Car la naissance n'est pas un privilège. C'est 
le butin d'une sourde et lente conquête. Cinq, 
dix générations luttent à travers les siècles pour 
produire un type supérieur que toutes les raisons 
démocratiques n'abaisseront pas au niveau com- 
mun. Si on l'étoufFe, c'est parla force du nombre. 
Mais le nombre n'a pas de propriétés créatrices. 
Il produit l'abaissement des caractères et des 
volontés. Sur son règne, les hommes, pas plus 
qu'ils ne savent mourir, ne savent vivre et n'ont 
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d*autre objectif que des satisfoctions animales. 
L'esprit de sacrifice s'est réfugié parmi les élites, 
qui continuent à poursuivre la réalisation désin- 
téressée de l'œuvre. 

De même, le philanthrope cherchera en vain 
dans l'esprit moderne une panacée comparable 
à ce mirage radieux ouvert aux yeux du pauvre 
et qui se figure en de si merveilleux prestiges 
dans la majesté des cathédrales. Dans quel pa- 
lais le pauvre peut-il entrer aujourd'hui? Quels 
griseries d'encens, quel temple d'élévation et de 
paix lui réservent ceux qui ont entrepris son 
bonheur ? 

On a tari la source d'espérance où il desséchait 
ses lè\Tes assoiffées et sans aucune compensa- 
tion, on l'a arraché de cette table sainte dont il 
ramassait pieusement les miettes spirituelles ! 

Et l'artiste se rencontrera avec le philosophe, 
le moraliste et le philanthrope pour reconnaître 
que le catholicisme sut atteindre les limites de 
la perfection sociale. Il fut leur constant protec- 
teur. Sans oublier le terrestre où il favorisa 
l'expansion de la beauté sous toutes ses formes, 
il alimenta l'une des sources les plus fécondes 
de la poésie en entretenant les rapports entre le 
matériel et l'immatériel, entre la réalité et l'infini. 
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Tout un art nouveau est né sous son inspira- 
tion, un art profond, expressif, souffrant où sont 
notés les tressaillements de l'âme humaine avec 
une pénétrance de touche incomparable. Aucune 
civilisation n'a connu de pareils raffinements 
d'idée et d'expression. 

Les grandes races orientales, bien que peu 
matérielles et naturellement portées vers la 
métaphysique, ne conçurent pourtant rien en 
dehors du grandiose, des effets massifs, des 
colonnes gigantesques supportant les voûtes im- 
menses,desformidables entassements de pierres. 

L'œuvre demeurait collective, l'individualité 
n'avait pas grand prestige chez des peuples qui 
aspiraient au Nivarna, à la dispersion dans le 
grand tout. Mais, ayant pénétré l'intangible sans 
avoir pu l'exprimer, ils allongèrent aux pieds 
de leurs monuments les sphinx comme pour 
interroger l'énigme, et à cette interrogation le 
christianisme a répondu. 

Non pas qu'on puisse dire de sa mythologie 
qu'elle est supérieure aux mythologies de 
l'antiquité; elle est au contraire moins pure, 
plus banale, d'une conception plus grossière. 
Les Grecs avaient autrement conçu leurs légendes 
fleuri leur ciel et embelli leurs dieux. 
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Hais, précisément, le défaut de ces divinités 
charmantes était d'être trop connues. On en 
savait par cœur les moindres actes et, sous les 
Romains, la légende se vulgarisant, une familia- 
rité naquit dans laquelle sombra le prestige des 
dieux. 

La légende chrétienne, au contraire, précise 
peu les joies célestes. Son principe de la Trinité 
dêmeuredans les voiles d'une insondable énigme; 
on ne montre aux iSdèles aucune figuration 
exacte du ciel, de sorte que chaque imagination 
se crée, du grand Tout mystérieux qui l'entoure, 
une image à sa façon et se promet des récom- 
penses à sa guise. 

Toute la grandeur d'un sublime inconnu tour- 
mente ainsi les âmes, la plus large des libertés 
leur permet toutes les hypothèses : autant d'es- 
prits,autant d'évocations, autant de mythologies, 
du moins quant aux détails, d'où résultera une 
plus grande variété de concepts, partant plus 
d'originalité dai^ la création, plus de ferments 
artistiques. 

De par cette loi qui veut que le vague, l'indé- 
fini, le mystérieux nous attirent davantage et 
soient plus féconds en images que le net et le 
précis, toute religion indéterminée qui se 



MODERNE 207 



formule en dogmes plutôt qu'en exemples et 
qu'en preuves agira plus fortement sur l'esprit. 

Ceci n'est, au demeurant, qu'un simple effet 
de lumière. Le soleil des Grecs est le nôtre. 
A son couchant il se dégrade en mêmes teintes 
mourantes, à son lever il a la même hésitante 
coloration. Mais dans le pays du Nord, un voile, 
un brouillard s'interposent, qui subtilisent les 
nuances et les endolorissent. C'est pourquoi les 
Grecs ont eu surtout pour objectif la beauté 
humaine idéalisée par la pureté delà ligne saine 
et harmonieuse, tandis que les artistes du Nord 
réalisent un art suggestif: ils ont principalement 
en vue l'intensité de l'expression, résultante na- 
turelle de leurs cieux mélancoliques où, comme 
l'a si bien dit M.Taine à propos de Rembrandt, 
« la lumière livre à l'onibre de douloureux 
combats ». 

Cette admirable théorie, par laquelle s'explique 
la différence qui existe entre les artistes du Nord 
et ceux du Midi, se peut appliquer au christia- 
nisme. Son charme religieux est dans son mys- 
tère, comme sa suprématie sociale est dans le 
souci du terrestre qu'il a toujours manifesté et 
qui, tout en le rendant moins pur, moins désin- 
téressé que les religions orientales, lui donne 
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une forme religieuse beaucoup plus puissante. 

C'est du catholicisme surtout que Ton peut 
dire qu'il a été le fruit des circonstances plus 
encore que d'une volonté. Mais le jour où l'édi- 
fice a été construit, une tradition est née qui 
suggère aujourd'hui encore les plus surhumains 
dévouements. 

Seulement, cette tradition, ce n'est pas le 
clergé qui l'a entretenue, — je parle ici du bas 
clergé dont le rôle obscur et trop souvent mé- 
diocre a été une des causes de désagrégation. 
L'importance actuelle du prêtre paroissien, du 
pasteur, est un fait social. Dans cette royauté 
qu'on appelle l'Eglise, la démocratie a insensi- 
blement suinté avec le protestantisme. Les papes 
ont fléchi du jour où ils ont pris leurs conseils 
dan.s les rangs subalternes et qu'ils ont élagué 
les valeurs. 

Ces valeurs, on le devine bien, ce sont les 
jésuites. Le discrédit qui les frappe correspond 
à cette haine pour les forts, pour les supério- 
rités qui caractérise la société moderne. Ceux-là 
ont été pourtant les politiciens par excellence ; 
ils ont solidifié l'Eglise par leur sévère et large 
diplomatie. Ceux-là ont su se plier à la plus 
stricte des disciplines, au désintéressement indi- 



MODERNE â09 



viduel le plus parfait, ne vivre que pour l'œuvre, 
uniquement pour rœuvre,et se la transmettre de 
génération en génération, de siècle en siècle, 
sans jamais laisser s'éteindre la flamme sacrée 
de leur autel. 

Mais tant de hautes qualités aristocratiques: 
la discrétion souveraine, l'abdication dédai- 
gneuse pour toute puissance apparente, le mé- 
pris des gloires terrestres, enfin l'atmosphère 
suprêmement élevée, qui les enveloppe, de- 
vaient condamner les jésuites en un temps où 
les grandes vertus ne peuvent s'harmoniser avec 
les mœurs. On ne pardonne pas à certains hom- 
mes d'être d'excellents diplomates, insondables, 
mystérieux, polis, et de se servir de cette force: 
le silence. 

Aussi le grand édifice catholique s'émiette et 
s'effrite sous raâtire du temps. Si le cerveau 
agit encore, les bras soilt morts et là stagnation 
commence. C'est que Faction n'existe plus. Les 
diplomate^ catholiques auront beau dépenser 
lelir génie: si l'action cesèe, la fin est prochaine. 

On dirait que le catholicisme se meurt pour 
la raison contraire qui a rendu stérile l'œuvré 
du premier Bonaparte. Chez lui tout était action; 
son génie s'assouvissait en conquêtes girandioses,' 

14 
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il maniait les hommes comme des pantins et il 
éleva, sans souci des fondements, des monu- 
ments si gigantesques qu'ils s'écroulèrent par 
leur poids. 

Ici il n'y avait point de base ; l'action n'étant 
pas secondée par la diplomatie, l'œuvre n'était 
pas viable. De même, en nos temps, pour la 
raison inverse, le catholicisme est condamné. 
N'ayant plus d'hommes agissant pour relever le 
principe, d'ailleurs rongé par le ver démocra- 
tique et étouffé par les médiocrités, l'Église se 
fait hésitante, peureuse, toute prête aux reculs. 

L'art qu'elle patronne est un art dévirilisé, 
sans couleur, sans accent, sans élan, sans véri- 
table esprit religeux. Je le répète : le protestan- 
tisme lui fait conspuer les audaces qui rallient 
les ftmes et les domptent, de sorte que seule, 
discréditée, sénile, on la voit qu'elle se meurt 
de vieillesse et d'épuisement. 

Mais la tradition survit, comme les portraits 
survivent aux morts, et devant la grande fresque 
héroïque du catholicisme, des artistes, point des 
fidèles, viennent s'incliner et pleurer les gran- 
deurs passées. 

Parmi ces artistes, à la suite de Jules Barbey 
d'Aurevilly, sous son influence, un jeune roman- 
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cier, M. Joséphin Pëladan, s'est récemment ré- 
vélé. C'est son premier livre, un livre inégal, 
mais fort, le Vice suprême^ que je veux examiner 
dans les chapitres qui suivront ces trop longs 
préliminaires. 
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Ce qui distingue les romanciers catholiques 
des romanciers démocrates, c'est que les pre- 
miers conçoivent l'homme avec une dualité dont 
chaque partie, l'une idéale, l'autre animale, peu- 
vent s'annihiler mutuellement par un effort de 
volonté. S'appuyant sur cette doctrine rigou- 
reuse, ils exigeront de toute créature humaine 
qu'elle combatte les bas instincts au profit des 
instincts élevés, et il en résulte, à leur sens, 
que tout homme est responsable de ses actes. 

Les romanciers démocrates, au contraire, 
croient à l'irresponsabilité. Pour les littérateurs 
naturalistes, même pour les misanthropes, 
l'homme n'est que le jouet, non de sa destinée. 
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mais de son milieu, de son éducation, de ses 
origines et des circonstances. 

Incontestablement, c'est là une des croyances 
les plus charitables de ce siècle, qui a tant émis 
d'idées faussement généreuses et avoisinant l'er- 
reur. Car cette doctrine est à la fois erronée, 
juste et pernicieuse. Erronée, parce qu'elle ne 
peut excuser que les natures instinctives et 
brutes, à qui l'éducation n'a pas donné la con- 
science; juste, parce que l'homme reçoit en nais- 
sant un tempérament qu'il ne lui a pas appar- 
tenu de choisir en vue de l'idéal qu'il se créera 
plus tard et que toute sa volonté ne maîtrisera 
pas complètement; pernicieuse, enfin, parce 
que l'irresponsabilité conduit au relâchement. 

Il n'y a que les natures basses pour se laisser 
choir dans les petites satisfactions lâches. Le 
fatalisme de nos pères est remplacé chez elles 
par un fatalisme plus redoutable, car toutes 
leurs fautes elles se les justifient et se les expli- 
quent. Cette sorte de conscience, plutôt de demi- 
conscience, a été bien exprimée dans ce tercet 
d'Iwan Gilkin : 

Analysant les causes et scrutant les dessous, 
Par tes bonnes raisons les crimes sont absous : 
11 n'est point de forfaits que tu ne justifies. 
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En revanche, les natures d'élite connaissent 
bien ce charme de se conquérir, d*étre si maître 
de soi que l'on commande à sa nature comme 
Ton commanderait à un animal souvent rebelle, 
mais qu'il est d'autant plus glorieux de dompter. 

C'est ce problème de la conquête de l'homme 
sur la béte qui a hanté H. Joséphin Péladan en 
écrivant son Vice suprême. Il a placé ses person- 
nages dans les hautes sphères intellectuelles et 
artistes. Autant de figures, autant de valeurs. 
L'auteur leur donne à tous une telle somme de 
connaissances que presque tous sont responsa- 
bles. Et pourtant la plupart d'entre eux demeu- 
rent esclaves de leurs passions. Ils ne se servent 
de leurs richesses Imaginatives qu'au profit de 
leurs débauches. 

L'un, Gadagne, est « le type du théoricien 
)> pervers, à l'existence débonnaire, incapable 
» non seulement d'un crime, mais d'une indé- 
» licatesse pour son propre compte. Par aber- 
» ration, il se complaît à l'esthétique du mal, 
» admirant les monstres de l'histoire, trouvant 
» de l'envergure à l'égoïsme, que rien n'arrête 
» dans sa satisfaction. Un vice extrême vaut 
» mieux qu'une vertu moyenne, pensait-il. » 
Et ce personnage, « qui ne se passionnait que 
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» pour des transcendances », qui vivait exclu- 
sivement dans les spéculations métaphysiques 
entreprend l'éducation d'une fille, dont il veut 
faire une catin supérieure. 

Un autre, Iltis, a la manie de l'observation. 
(( Sa vie se passe à fouiller celle des autres, heu- 
» reux de trouver du satanique et du sans 
» nom. » Voici l'une de ses théories : 

« Je me demande si la vertu n'est pas quelque 
» chose d'antiphysique, un rêve de poète reli- 
» gieux, une clownerie au moral, que quelques 
» Auriols de la perfection chrétienne ont réalisé 
» mais qui est impossible à la généralité ? Dog- 
» mes et morales, ne sont-ce pas du Charenton 
» sublime?... Figurez-vous un prophète, un 
» pape qui vous dit : «Soyez tous beaux.» Hais, 
» crie-t-on, je suis bancal! — moi, cul-de-jatte! 
» — moi, brèche-dent ! Le pape, impassible, 
» reprend : « Soyez tous beaux: vous le serez en 
» ^ous livrant à l'orthopédie mystique...» Exiger 
» la beauté morale,n'est-ce pas aussi fou qu'exi- 
» ger la beauté physique ? Ha profession de foi 
» est nette : La conformation de l'âme est plus 
» irréductible encore que celle du corps. La 
» vertu c'est de l'artificiel, du contre-nature, 
» une fantaisie de la civilisation. Je déclare, au 
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)> nom de l'étude passionnelle, que l'instinct est 
» la loi, le mal l'essence organique, le besoin 
» et, partant, le droit de l'humanité. » 

On voit que M. Péladan n'esquive pas les rai- 
sons en apparence fortes qui militent contre sa 
doctrine catholique. Avant de dire comment il 
répondra, voyons ses autres personnages. 

Voici une princesse italienne, issue d'une fa- 
mille florentine, séculaire et glorieuse, et qui, 
belle d'une beauté réginale, est désirée et chaste. 
— Chaste, non par continence d'imagination, 
inais par hauteur aristocratique. Tous les hom- 
mes lui étant inférieurs, elle méprise tous les 
hommes, tout en se complaisant à allumer des 
passions qu'elle trouve trop dégradantes pour 
les satisfaire. Seuls, Mérodack et un moine, le 
père Alta, la dominent d'une telle supériorité 
que la princesse déployera en vain toutes }ea 
séductions pour s'en faire aimer. 

Voici maintea^nt un prince de sang royal qui 
guette le trône. Une fois dans sa vie, alors que 
les circonstances s'y prêtaient, il a été hài'o'j^ue 
cojçnme ceux de sa race. Mais il n'a pas su mul- 
tiplier ces circonstances et, dans l'inanition, il se 
dégrade insensiblement jusqu'au dernier rang. 

Puis viennent dçs piorspAnag^s $^balter^es: 
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« Cadenet, un musicien qui a rendu lubrique 
)> l'art immatériel de la musique »; Antar, un 
statuaire dont le talent a été perverti par la prin- 
cesse d'Esté et qui le lui reproche en termes 
douloureux: « Pervertir est odieux, mais per- 
» vertir un artiste! Rendez-moi mon génie serein 
» comme l'antique, sévère comme Hichel-Ange. 
» Rendez-moi l'honnêteté de mon ciseau, qui 
» maintenant souille le marbre. L'art est une 
» vertu, malheur à l'homme et à l'époque qui 
» en font un vice ! » 

Enfin, d'autres figures encore, plus médiocres, 
évoquées dans cette phrase méprisante : a Les 
» figures de ceux devant ^qui la notoriété s'est 
)> dérobée ou qui se sont dérobés à l'effort... Ils 
» ont aimé à en mourir, un péché, une idée, 
» une femme, un art, un rêve, et ils n'en sont 
» pas morts. À l'un, la santé ; à l'autre, le pain, 
» ou une vertu, ou un vice; à tous a manqué ce 
» levier qui hausse le vouloir de l'acte à la 
» conception de l'œuvre. Des passions bon-^ 
)> teuses souvent, excessives toujours, ont étélea 
» chancres de leur virtualité. » 

Tels sont dans le Vice Bupr&ne les types per-< 
vers. En opposition, M. Péladan nous présente 
d'abord un profil de vierge, Corysandre, créa- 
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ture douce, chaste, esquissée d'un trait vague et 
féminin, et qui d'ailleurs n'intervient dans le 
drame que comme un moyen d'action, — en- 
suite Hérodack et le père Alta. 

Ces deux personnages incarnent la pensée 
dominante de H. Péladan. Le père Alta est de 
l'école des Savonarole. Sa haute et solide figure 
se dresse vigoureusement au-dessus de celle des 
pervers et des mondains, qu'il fustige de son 
éloquence vengeresse. Ce prêtre a rêvé la régé- 
nération des races latines par l'Eglise. Bien qu'il 
descende jusqu'au prêche, il se livre à des spé- 
culations politiques qui aboutiraient, par la 
réconciliation de l'Eglise romaine avec l'Eglise 
schismatique, à une renaissance du catholi- 
cisme. 

Hérodack n'est que le dédoublement, la 
réduction du père Alta. H. Péladan,qui n'aurait 
pu mêler le prédicateur aux aventures osées que 
raconte sonlivre, sembleavoirimaginéHérodack 
pour pénétrer dans les milieux aristocratiques 
corrompus. Chaque fois qu'un pervers a commis 
un acte amoindrissant, qu'il a exprimé une de 
ces molles théories où l'homme accuse son 
impuissance, malgré le savoir et le goût, Méro- 
dàck apparaît. Personnage faux, d'ailleurs pu- 
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rement synthétique, mais d'une structure psycho- 
logique ingénieuse. 

Il est des romanciers qui, se souciant peu de 
traduire les créatures telles qu'elles sont, pré- 
fèrent les exprimer comme elles devraient être. 
Parmi ces personnages, on est toujours certain 
d'en trouver un qui reflète les aspirations de 
l'auteur. Mérodack est l'interprète de M. Péladan. 
Analyser le premier c'est découvrir l'autre, et 
voici la nature de Mérodack : « Poète inconso- 
» lable de n'être pas un génie, mystique désolé 
y) de n'être pas un saint; son vain effort vers la 
» perfection de l'esprit et du cœur, dès quinze 
» ans, assombrit sa pensée. » 

En trois lignes, voilà le signe dominant de ce 
tempérament. Le jeune romancier, sans nous 
le dire, nous fait entrevoir que chez Mérodack 
l'esprit religieux n'est ni dogmatique, ni hysté- 
rique. Il n'est pas de cette famille de croyants 
— la plus nombreuse — pour qui les manifes- 
tations idéales ne sont que le moyen d'une 
jouissance plus élevée que les jouissances ordi- 
naires. La grande absorption religieuse, l'exci- 
tation nerveuse, l'hallucination mystique, qui 
se suflBsent à elles-mêmes, étant naturellement 
égoïstes, ne peuvent être le fait de celui qui dit ; 
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a L'artiste c'est le créateur, non le jouisseur. » 

Aussi Hérodack ne limite pas sa tâche à quel- 
que observance prescrite. II veut la rédemption 
de son être, non par la prière, mais par la 
volonté, et ne connaît d'autres lois que celles 
de la Force et du Devoir. 

Renan, qui a été extrêmement lucide sans 
vigueur, lui apparaît, à notre époque a où les 
cerveaux révent, où les idées flânent, comme le 
boulevardier d'un boulevard supérieur ». 

A ce prince de Courtenay, qu'il promène en 
son livre dans toutes les débauches, il dira : 
M Aux rois il faut de la pourpre, et si on la leur 
>• refuse, qu'ils s'en fassent avec leur sang. Aux 
n rois il faut de l'histoire, et si les événements 
» s'y opposent, de leur inutile épée qu'ils écri- 
«• vent du moins une page : celle de leur mort.«» 

Aux pervers qui clament : « Le mal est Dieu, 
)» puisqu'il règne, le mal est Dieu, puisqu'il est 
» impuni » , il répondra : « La justice règne 
D sur le monde, rien n'est impuni, car l'enfer 
» est dans' le criminel. Le blasphème n'est>*il 
» pas une suffocation de l'esprit ? » 

A celui-ci, dont l'œuvre est faite d'obscénités : 
« Vous êtes hanté par vos impuretés. Vous 
» n'étiez pas débauché avant vos livres, ils ont 
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» vengé la morale sur vous. » A cet autre, il 
demandera : « D'où vient que votre étude de 
» philosophie est si fiévreuse, que vous courez 
» d'un livre à l'autre, et cette tristesse du re- 
» gard, est-ce la joyeuseté de votre âme qui 
» transparaît? » 

A tous, enfin, il lancera cet anathème : « Le 
» bonheur appartient aux dévoués; vous, vous 
» mourrez de votre vice, non pas en un jour, 
» mais tous les jours d'une vie peut-être longue ! 
» Inviolable, la loi métaphysique vous enserre, 
» et nul être n'y échappe. Vous vous flattez d'avoir 
» tué le remords ; mais le remords est un fait 
» physique. Je vous le proclame : l'obsession 
» est la norme qui venge Dieu, et vous êtes 
» tous des obsédés ! » 

Chez tout autre que H. Péladan, cette façon 
de se poser en vengeur serait déplaisante. Mais 
il manie le fouet avec tant d'énergie, il y a dans 
cette réaction contre le laisser-aller moderne 
une telle vigueur que toutes les sympathies vont 
à cet isolé, qui prêche l'abnégation en un siècle 
où il est de mode de ne vivre que pour soi. 

M. Péladan, d'ailleurs, n'a paspour idéal la 
vertu telle que la conçoivent les simples. Il sexa- 
ble que par vertu (tnrtm) il eotead la forcer le 
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courage, le devoir, et cela ressort de cet axiome 
qu'il exprime : a l'inertie est le péché irrémis- 
sible » ; de cet autre encore : « le bien et le mal 
ne se font plus, ils se parlent. L'action est 
morte. » 

La quintessence même de l'esprit catholique 
est dans cette philosophie. Très désabusé des 
joies ordinaires, de la femme par exemple, dont 
il dira : « Nous cherchons en la femme l'infini, 
elle ne peut donner qu'un spasme » , l'auteur 
du Vke suprême reprochera surtout à notre 
temps son inaction, la dispersion des forces qui 
provient surtout de ce que les éléments forts 
n'ont plus d'autorité sur les éléments incultes : 
a Un événement, écrit-il, c'est un homme, ou 
» deux, ou trois, mais cela s'incarne toujours... 
» Six zéros, c'est néant ! mettez un devant, vous 
» avez un million.... En politique comme en 
)> arithmétique, l'unité est tout, et ôtez l'indi- 
» vidu, l'événement n'a plus lieu. Qu'est-ce que 
» le premier empire?... Bonaparte. Au lieu de 
» soldats contre son armée, il fallait envoyer 
» des assassins contre sa personne.... Vingt 
» coups de poignard à travers l'histoire uni- 
» verselle..., elle est changée. » 

J'abuse sans doute des citations. Mais le trait 
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est si abondant chez H. Péladan, certaines de 
ses phrases brèves, concises, sont si caractéris- 
tiques, qu'elles viennent naturellement sous la 
plume, comme indication de son talent prime- 
sautier et incisif. Et cette abondance du trait ne 
découle pas seulement d'un état d'esprit voulu, 
cela résulte encore de son tempérament d'écri- 
vain. 

Le principe de catholicisme militant, auquel 
il obéit, lui commande le mouvement ; sa nature 
d'artiste le lui commande de même. Aussi dé- 
daigne-t-il l'analyse psychologique ou physiolo- 
gique. Il ne détaille pas les causes, il se contente 
d'exprimer les effets. Nous connaissons à peine 
la physionomie de ses personnages, il ne nous en 
a guère traduit la vie extérieure. Chez eux, tou- 
tes les forces vitales affluent au cerveau : ce sont, 
avant tout, des réflecteurs. 

Pas davantage M. Péladan ne s'attarde dans 
les minutieuses descriptions. Il y a dans son 
livre comme une tendance heureuse à ressus- 
citer le roman d'action; cela s'indique par la 
fréquence du dialogue toujours admirablement 
clair, net et mordant, par les épisodes qui tous 
convergent en vue d'un fait ; enfin, pour me ser- 
vir d'un mot vulgaire, l'auteur du Vice suprême 
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sait ce faire la scène » et trouver le clou qui la 
corse. 

S'il y a en lui un romancier solide, il y a plus 
encore un auteur dramatique, qui s'entend à 
manier les ensembles, à exprimer les caractères 
comme aucun dramaturge français ne l'a fait en 
ce siècle. 

Voici, entre autres effets, celui d'une scène qui 
a pour théâtre le salon de la princesse d'Esté. 
Des courtisans font antichambre ; la princesse 
les reçoit tour à tour. Arrive le général Pianière, 
qui ébauche ce compliment : 

< ^ Vos pieds sont beaux. 

€ — Vous croyez me flatter ? Si cela était dit par un 

sculpteur, peut-être Il a fallu des siècles d*oisi¥eté et 

de distinction pour produire cecL Vos descendants du 
trentième siècle seront à peine assez afBnés pour me 
faire la cour. L^aristocratie est un fait organique de 
sélection. 

€ — Maïs, princesse, je suis brave, honnête, je sers 
mon pays. Est-ce ma faute, si, rien que de penser à vous, 
le sang me brûle et si.... Je sm» bien malheureux ! 

« — Qaepeutmefaiœvotre malheur on votrebonbeuf, 
éL quelle audace de me dire que vous m*aime& Vewi 
croyez donc que 89 et 93 ont eu lieu? pour les imbéciles 
seulement. Je serais reine d'Espagne, vous seriez porteur 
d*eau, il n*y aurait pas plus de distance qu*il n*y en a 
entre la princesse d*Este et le général Pianière. On 



MODERNE SSK 



aime la Reine comme la Vierge, de loin, à en mourir; 
on en meurt même, si Ton veut, mais on n'a pas Tim- 
pudence de lui dire, et si je me respectais bien, les géné- 
raux républicains et les porteurs d'eau... » 

Elle fit le geste qui, au théâtre, congédie. 

« — Madame, s'écria Pianière, il n'y a de noblesse 
que la noblesse individuelle. » 

c — Et bien ! étes-vous Shakespeare ? Êtes-vous 
Balzac ? Vous n'êtes qu'un médiocre. > 

< — Une dernière fois, princesse, vous ne voulez pas ? > 
€ — Être votre maîtresse ? > 

< — Oh ! princesse, ma femme ! > 

< — Ce n'est plus de l'audace, c'est de l'insulte, et je 
vous chasse. > 

< — Je vous verrai totgours dans le monde, à l'Elysée > 
.balbutia Pianière. 

< ~ La princesse d'Esté, Monsieur, n'encanaille pas 
ses pieds dans un salon de président de république. » 

Et se penchant un peu, elle sonna. Un valet parut : 

< — Reconduisez monsieur. > 

€ — Madame, s'écria le général livide, quand je re- 
viendrai, ce sera avec le peuple, et je vous violerai... » 
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Si je m'occupe longaernent d'un tout jeune 
auteur, dont le bagage littéraire est mince, ce 
n'est pas seulement à cause de ses mérites artis- 
tiques. Combien d'écrivains dont on parle à 
peine et qui laisseront des pages autrement 
ciselées, car H. Péladan est idéologue avant 
d'être artiste ; il fait à peine le morceau, d'une 
plume toujours attentive et toujours soigneuse, 
il est vrai, mais mieux que de la forme il se 
soucie de l'idée. 

Sa première œuvre contient la matière de 
plusieurs romans. Tout y est abondant. On sent 
que l'auteur a fait le tour des connaissances 
humaines, qu'il les a effleurées, sinon mûries. 
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En le lisant, on eroit avoir sons le» yenx nn 
kaléidoscope, où tes pensées se combineraient 
entre elies de toutes façons ; on est grisé par la 
variété, la profondeur des aperçus, emporté 
par le soufDe hautain et fier qui y circule, mais 
rarement la page y est pleinement savoureuse, 
et si l'on peut citer les traits en masse, on citera 
difficilement une création d'art. 

M. Péladan, pour qui Faction, le mouvement 
et Fintérét porté aux choses sociales sont des 
ressorts, ne peut se borner, d'ailleurs, au rôle 
d'apôtre, qu'il joue de par sa nature et de par 
sa foi. N'ayant guère de mêlée où il puisse se 
jeter éperdument, il s'est fortement recueilli, et 
son esprit inventif, ouvert aux concepts auda- 
cieux, a deviné que de la métaphysique et de la 
psychologie naîtrait une science : la magie, qui 
assurerait à l'homme la conquête des éléments. 

Le jour est proche, en efTet, où les sciences 
expérimentales auront tout dit sur les créatures 
humaines et les choses visibles. Un monde sub- 
tile demeure à explorer : l'intangible, les fluides, 
les magnétismes, les atmosphères, autant de 
puissances peu connues, devinées seulement par 
quelques intelligences, pour qui l'incrédulité est 
une sottise. Les expériences faites dans toutes 
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les villes de TEurope par des professeurs plus 
ou moins charlatans ne sont-elles pas un signe? 
Ces expérimentateurs sont les ouvriers d'une 
grande idée, qui aura ses maîtres. 

Toute la partie du Vice suprême ayant trait à 
la magie est très curieuse. Il y a là une percep- 
tion rare, qui dénote en M. Péladan une orga- 
nisation particulièrement riche, complète, à qui 
rien ne demeure étranger, 

ce L'application des forces fluidiques, écrit-il, 
changerait la face du monde. » Et, pour expli- 
quer sa thèse, il énonce cette vérité non admise 
que nos pensées, nos désirs forment autour de 
nous une atmosphère astrale, dont nous dépen- 
dons. Nos rêves et nos imaginations ne se dissi- 
pent pas quand une distraction quelconque nous 
en arrache. En les créant, nous leur avons donné 
une vie, et s'ils nous quittent un instant, nous 
pouvons être certains qu'à tels moments ils 
reviendront pour nous maîtriser. 

De là résulte l'obsession. 

Dans le Vice suprême deux exemples sont 
frappants : La princesse d'Esté est continente 
dans ses actes, non dans ses rêves. Elle se con- 
tient, je l'ai dit, par fierté aristocratique. Toute 
sa volonté elle l'exerce à ne point faillir, tout 
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en abandonnant parfois son esprit aux évoca- 
tions voluptueuses. « Dans Tétat actuel de votre 
volonté, lui dit Mérodack, vous dispersez les 
fantômes fluidiques à mesure qu'ils se forment. 
Mais qu'une passion vous déséquilibre, qu'un 
grand courant absorbe votre fluide nerveux, que 
vous aimiez enfin, et vous êtes perdue, car les 
larves se coaguleront et vous serez obsédée, et 
l'expiation métaphysique commencera. » 

Donc, d'après, cette loi, nous pouvons nous 
former une lumière astrale pure ou lubrique, 
à volonté. Si nous forçons nos pensées à ne 
vivre que dans un monde chaste, nous créons 
des esprits chastes qui, en se multipliant sans 
cesse, nous donneront un état de chasteté où il 
sera non seulement facile de se maintenir, mais 
auquel il sera difficile de se soustraire. 

Inversement, tout désir pervers, souvent répété, 
peut condamner notre pensée à un érotisme 
dont il sera de plus en plus impossible de s'af- 
franchir. Voilà pourquoi, sans doute, toute 
imagination riche se traduit par le génie calme 
ou la perversité. La valeur de l'artiste dépendra 
du genre et de l'élévation de ses hantises. 

Ailleurs, M. Péladan explique la séduction 
exercée par les actrices par ce fait qu'elles sont, 
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dans une salle de spectacle, le seul point de 
mire. Tous les dësirs affluent vers elles, et ces 
désirs sont autant de fluides qui donnent à l'ac- 
trice l'attraction souveraine. Ceci se complique 
a d'un effet de choc en retour. L'actrice, se trou- 
vant dans une situation nerveuse ne peut absor-> 
ber tous ces désirs, et le fluide, repoussé par 
elle, revient sur l'auditoire et l'enfièvre. » 

De même, la raison pour laquelle une fille 
pervertie et mûre sera préférée à une jeune fille 
fraîche et vierge par un collégien, s'explique par 
ce fait que la catin a une atmosphère astrale, 
saturée de vices, qui lui donne de l'aimant. L'au- 
teur nomme ce phénomène : c< l'aimantation 
physique des corps. » 

Donc, H: Péladan pense que l'homme peut 
non seulement lutter contre ses instincts, mais 
encore contre les éléments. Pour les vaincre, 
Hérodack se soumettra d'abord aux épreuves 
les plus dangereuses : il recherche des excitants 
sensuels, mais dompte sa luxure ; il s'adonne à 
la paresse, puis, par une réaction violente, s'a- 
charne À un travail obsédant. Quand il a subor- 
donné ses instincts aux exigences de sa volonté, 
il s'aperçoit qu'il n'a agi que par orgueil. A son 
tour, il combat le plus beau des sept péchés, et. 
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par cette discipline, il est enfin maitre de 
lui, de ses actes, de sa pensée. 

Au milieu des pervers qui ont le talent et le 
génie, il se sent une puissance invincible. Son 
but étant d'atteindre à la complète lucidité, il y 
arrivera par la métaphysique, la magie et par 
la connaissance de lui-même. Car l'infériorité 
de la plupart des hommes provient non pas 
tant de leur ignorance des autres que de l'igno- 
rance de leur propre nature.Ne pas se connaître, 
c'est marcher en aveugle dans un chemin où 
l'on est sûr de trébucher. 

Mérodack ne faillira jamais, parce qu'il SAIT. 
Les magnétismes, les fluides, les iniiuences as- 
trales, tous ces souffles en apparence mystérieux 
qui fontdenotrecorps lejouet d'une atmosphère, 
il les a analysés. Sa pensée, prévenant le fait, 
l'annihile. Demain il fera mieux que de préve- 
nir le fait: il s'en servira comîne d'un moyen 
qui lui donnera la toute-puissance et le fera 
Dieu ! 

Cette création, presque surnaturelle, est d'un 
orgueil satanique. Le personnage a beau être 
faux, d'une synthèse vertigineuse, agaçant, rebu- 
tant, il n'en accuse pas moins une aspiration 
admirable, un rêve de perfection humaine telle 



93S LITTÉRATURE 



que, seul, un Français — et un Français catho- 
lique — peut la rêver. 

Hélas! la résultante d'un pareil effort ne don- 
nera pas le bonheur à Mérodack. Dans un mo- 
ment où sa volonté défaille, il se demande s'il 
ne vaudrait pas mieux se laisser aller à vivre 
« dans l'ombre douce d'un sentiment pur ». Et 
sa pensée lui répond : a Mon rêve dépassera 
toute réalisé, toxijours. La déception est le pla- 
fond où toute exaltation se fêle et s'assomme : 
On se lasse d'un &nge. » 

Cette réflexion, c^est la porte ouverte sur le 
nihilisme. Un esprit sans vigueur en firanchirait 
immédiatement le seuil pour se livrer à l'aban- 
don lâche, à l'inaction, à la désespérance heu- 
reuse, à la satisfaction pure de l'égoisme. Hais 
un esprit religieux, supérieur et volontaire, 
assez lucide pour voir ce que les mollesses 
engendrent de rancœur, se cramponne au de- 
voir, comme à la seule planche de salut. 

Et c'est cette force de résistance que M. PéLa- 
dan possède à un si haut degré qui nous séduit 
par dessus tout. Il est, avec son inspirateur et 
son maître, Jules Barbey d'Aurevilly, le s^il 
romancier firançaîs qui ait su réagir contre les 
tendances de toute une école de romanciers 
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analystes sacrifiant aux aspirations modernes. 

Alors qu'une parenté philosophique relie entre 
eux les écrivains réalistes et leur impose une 
discipline d'où résulte la monotonie et la répé- 
tition d'un procédé lassant, M. Péladan s'insurge 
contre cette nouvelle tablature et contre l'indif- 
férence ou la médiocrité des goûts de ceux qui 
constatent les déchéances sans révolte. Il a con- 
servé la fierté, le sentiment de dignité humaine 
que les mœurs démocratiques font disparaître 
de plus en plus. 

Qu'il clame en vain, peu importe, il clamera, 
on saura tout au moins que, dans notre société, 
sans vouloir et sans audaces, quelques hommes 
ont protesté contre les amoindrissements. 

Quand tout est platitude et effacement, quand 
les personnages politiques abaissent leur esprit 
jusqu'aux intelligences incompréhensives dont 
ils dépendent, quand les aristocraties se laissent 
aller à vivre sans but, quand les esprits rares 
eux-mêmes se désintéressent et. étalent avec 
satisfaction le découragement de leur pensée, le 
spectacle d'un homme tentant de rallier les 
fuyards et de resserrer les rangs pour le combat 
est un spectacle glorieux, même si la raison 
nous dit que sa tentative est vaine, même si 
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nous savons que nul écho ne répondra aux 
appels de ses clairons ! 

Naguère, il semblait que le scepticisme fût la 
dernière ressource des désespérés. Dans la né* 
gàiion et le désintéressement de toutes choses, 
on savourait une sorte de paix et il paraissait 
reposant de ne plus croire et de plus oser. 
Malheureusement, tout est sujet à réaction. Le 
rire du sceptique, ironique et fin, n'a pas tardé 
à se changer en rictus, et la misanthropie a paru 
un étouffoir. 

Par contre, il ne suffit pas de constater le 
mal pour renaître à l'espérance. Les esprits 
lucides savent de combien d'ignorance sont 
faites les fois trop profondes.Croireabsolument, 
c'est se livrer à l'erreur. Craindre l'erreur, c'est 
annihiler toute foi ! Les cerveaux à qui le savoir 
a donné une perception néfaste sont pareils à 
des soleils de glace, dont les froids rayons vont 
éteindre les chauds effluves de l'âme. On pense 
beaucoup, l'on croit peut et, du cœur, plus rien 
de religieux, hélas ! ne jaillit. 

C'est pourquoi chez de trop nombreuses natures 
d'élite tous les ressorts sont brisés. La gloire a 
été trop souvent prostituée pour qu'elle soit Pi- 
core un stimulant, l'expansion semble une în- 



MODEAfiE 935 



fëriorité, le travail un leurre ; l'action intérieure 
se paralyse à l'égal de l%ction extérieure et, pour 
quelques grands seigneurs des lettres, dont le 
roi de Bavière est l'expression la plus connue, 
les artistes qui produisent ne sont guère plut 
que des ouvriers d'une haute jouissance. 

Aussi c'est parce que les passionnés et les 
croyants se font rares qu'on se plait à les écou-r 
Uv. Le père Alta, préchant le devoir du haut de 
sa chaire, nous semble l'écho d'un monde plus 
grand que le nôtre et qui n'est plus ! 

M. Péladan,flagellantrinertie, démontre qu'en 
méprisant le travail on n'est dupe que de sa 
paresse ; que le travail, produisant la concen- 
tration, favorise le rêve et, ne serait-ce que pour 
soi seul, préciser par une forme d'art la vie 
imaginaire qu'on se crée, n'est-ce pas la suprême 
félicité ? 

Mais les élans puissants manquent à notre 
existence pour que la foi féconde et créatrice 
renaisse. A d'autres peut-être, qui viendront 
longtemps après, il est réservé quelque Ghanaan, 
quelque terre promise, où les inéluctables mé- 
diocrités de la vie disparaîtront devant la gran- 
deur des faits. 

Pour nous, nous avons le spectacle des déclins, 
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de ces déclins pourtant chers, car ils puisent 
leur charme dans les amertumes exquises, les 
isolantes tristesses et, sous la rosée des larmes, 
sous l'acuité des nostalgies, l'âme s'exhale en 
une éloquence plus suave et plus pénétrante ! 
Néanmoins, dans notre atmosphère, quelque 
chose de glorieux, de fort, s'en allant toujours 
décroissant, l'on aspire après un souffle, d'où 
qu'il vienne, qui griserait un peu l'air lourd que 
nous respirons. 
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Loin, par delà les mers, dans un pays d'éter- 
nel soleil, j'ai un ami, Sire, avec qui, par de 
beaux soirs d'été, imprégnésdesenteurssubtiles, 
j'ai balbutié mes premiers mots d'art. C'était à 
l'époque vierge et regrettée de nos seize ans, à 
cet âge heureux où l'âme des choses fait aux 
jeunes cœurs artistes ses premières confidences. 

En ce temps, nous n'avions pour nourrir nos 
imaginations curieuses que des œuvres exotiques 
et nous ne pensions, ni mon ami ni moi, que le 
jour était proche où l'on verrait fleurir en notre 
pays une littérature originale, indigène, belge 
ou tout au moins flamande. 

Depuis, Sire, une génération est née avec le 
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souci des lettres et mon ami, ayant appris par de 
vagues gazettes l'existence de quelques littérateurs 
frais éclos à la vie artistique, me demande l'envoi 
d'un ballot de volumes à même de le renseigner 
sur nos tentatives. 

Or, pendant que je rangeais ces livret, il m'est 
venu à l'esprit cette idée bizarre que Laeken, oh 
Votre Majesté habite, se trouvait non aux portes 
de Bruxelles mais au bout du monde ; que, dans 
votre légitime amour de la solitude, vous aviez 
si bien clôturé votre retraite que les bruits du 
dehors n'y pouvaient pénétrer, sauf sous la forme 
de quelques personnages officiels et de quelques 
journaux. Cela revient à dire que ces échos 
étaient fort infidèles. Vous savez, en effet. Sire, 
que les gens officiels ont trop de courbettes à 
faire pour que leur front puisse jamais se lever 
vers les étoiles, et que les journalistes, condamnés 
au trottoir, ne voient du ciel que ce qu'en mi- 
rent les rigoles. Dès lors. Votre Majesté ne peut 
avoir sur la vie nationale que des aperçus 
extraordinairement incomplets. 

Les journaux n'auront pas manqué de vous 
dire, entre autres petites méchancetés et grandes 
balourdises, que nos artistes littéraires n'ont 
aucune des ce aspirations du pays », aucun 
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caractère national, très peu de fond, beaucoup 
d'ignorance et que si, tout au plus, on peut leur 
accorder quelque tenue dans la forme, cette 
forme est calquée sur celle des parnassiens fran- 
çais. D'où il résulterait. Sire, qu'en Belgique la 
contrefaçon est inhérente au tempérament. 

Heureusement, je crois assez connaître votre 
esprit pour savoir que la créance que vous oc- 
troyez aux gazettes est Infinitésime, et je n'aurai 
pas de peine à démontrer par la suite que vous 
avez eu raison de vous montrer incrédule. 

Non pas que je veuille nier ce dont vous pourrez 
d'ailleurs vous apercevoir : que l'influence de nos 
voisins est incontestable. Il n'est pas nécessaire 
de dire à un Roi que de jeunes littérateurs, par- 
lant la langue française, par conséquent lisant 
principalement des ouvrages français, ont été 
quelque peu façonnés par leurs lectures. 

Mais l'influence a peu duré; sitôt sortis des lan- 
ges, ils se sont développés selon leur nationalité, 
et si de grosses intelligences persistent à ne pas 
les reconnaître comme des produits de notre sol, 
c'est que, pour démêler les qualités d'une litté- 
rature embryonnaire, il faut de la lucidité et 
que la lucidité, en dépit des lumières du progrès, 
est aujourd'hui encore un don tout à fait rare. 

16 
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Vous, Sire, qui êtes plus compréhensif, vous 
n'aurez pas lu dix pièces de vers de Georges 
Rodenbach, sans trouver aussitôt, dans ces ta- 
bleautins, Texpression exacte des niœurs mi- 
germaines, mi-françaises, de la vie de famille 
en Belgique. Vous aurez à peine commencé la 
lecture des Kermesses ou de Kees Doorik de 
Georges Eekhoud, qu'immédiatement se dres- 
sera devant vos yeux l'image de cette terre fla- 
mande, expressive et mélancolique, sur laquelle 
plane, comme de blancs voiles, le brouillard 
de ses fumeuses rivières. 

De même Giraud et Yerbaeren, le premier 
avec ses beaux vers qui seront prochainement 
publiés sous le titre Hors du Siècle, l'autre avec 
ses Moines, vous rappelleront, par la splendeur 
du décor qu'ils ressuscitent, qu'il y eut autrefois 
des Flandres héroïques, riches et glorieuses, et 
vous constaterez avec émotion que l'âme de la 
patrie,aujourd'hui diminuée, trouve encore des 
interprètes pour chanter ses grandeurs d'antan 
et les tirer de l'oubli qui les menace. 

Ceux-ci vous sembleront les historiens artistes, 
comme Rodenbach vous semblera le traducteur 
des mœurs et Eekhoud le peintre des caractères 
flamands dans ce qu'ils ont si heureusement 
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conservé de primitif.Bien mieux, vous trouverez 
en Georges Kbnop£P et en Iv^n Gilkin quelque 
chose de plus subtil encore dans le vague des 
tons, dans la légèreté de la nuance, pour vous 
exprimer comme le parfum, la couIeur,de notre 
ciel et de notre climat. 

A ces expressions vous ajouterez les expres- 
sions locales en lisant Max Waller, Henri Nizet 
et Théodore Hannon. Le premier vous donnera 
la note très aristocratisée de l'impertinence ga- 
mine bruxelloise, adoucie par un séjour en 
Allemagne d'où il a rapporté de pénétrantes 
tristesses d'enfant. Le second vous répétera 
l'écho de la rue dans une note moins aristocra- 
tique mais plus colorée, et le troisième vous dé- 
crira en des vers morbides, bien faits, bien ri- 
mes, le charme des paradis artificiels. 

Je ne cite pas Camille Lemonnier, que Votre 
Majesté doit d'ailleurs connaître, parce que de lui. 
Sire, je vous causerai un jour, spécialement, en 
tête de la deuxième série de ces Notes. Camille 
Lemonnier, vous ne l'ignorez pas, aurait pu 
être la matrice d'où sont sortis les jeunes-Bel- 
gique, le foyer d'où ils s'irradient. Il a concen- 
tré en lui toutes les qualités artistiques flamandes 
et manie le pinceau à son gré ; tantôt les cou-* 
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leurs sont grasses comme dans les belles des- 
criptions du Jfdfe, tantôt elles se font fluides et 
caressantes comme dans cette admirable des- 
cription de Bruges qui restera, je crois, comme 
une des pages de prose les plus parfaites que 
notre siècle ait écrites. Très certainement, le re- 
nom de maître Lemonnier serait aujourd'hui 
beaucoup plus considérable s'il ne lui avait 
manqué, comme à tous nos autres littérateurs, 
« les aspirations du pays ». Car c'est là. Sire, 
le grave reproche que l'on adresse aux écrivains 
belges. 

Vous dire exactement quelles sont ces aspi- 
rations serait très difficile. D'aucuns s'imagi- 
nent qu'un pays, quel qu'il soit, demande à ses 
politiciens de la politique, à ses polémistes des 
pamphlets, à ses épiciers des denrées, à ses 
agriculteurs des moissons, à ses peintres des 
tableaux et à ses littérateurs de la littérature 
tout logiquement. C'est là, paraît-il, une erreur 
iponstrueuse. Pour satisfaire certaines exigences, 
nos écrivains devraient s'occuper d'art en ama- 
teur et plus sérieusement d'une foule d'autres 
choses... plus sérieuses. 

On s'imagine encore, dans quelques milieux 
livrés à. l'erreur, qu'en un pays démocratique 
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comme le nôtre, il suffisait, pour avoir l'estime 
de ses concitoyens, de travailler chacun selon ses 
moyens et ses aptitudes, en vue d'accroître la 
richesse de la nation. Personne ne reproche aux 
fleuristes de cultiver des roses, mais on reproche 
aux poètes d'en exprimer l'âme. 

Au moment où j'écris. Sire, par ce ft*aismatfn 
de printemps, j'ai là, devant moi, rangées sur 
mon balcon, quelques fleurs graciles dont les 
tiges élégantes se balancent mollement sous la 
caresse tendre de la brise. Une rose pâle effeuille 
ses pétales, de frêles héliotropes s'épanouissent 
tout auprès d'une touffe d'œillets discrètement 
poudrés et en humant le délicat parfum queces 
fleurs exhalent, je bénis l'Etat qui encourage le 
botaniste auquel mon odorat doit ces senteurs 
et mes yeux le spectacle de ces teintes char- 
mantes. 

Mais, par un raffinement d'ailleurs très simple, 
j'ouvre à ce même moment un livre où je lis ces 
admirables vers de Shelley, admirablement tra- 
duits par Taine : 

« Le perce-neige, puis la violette — sortaient du sol 
humide de pluie tiède, — et leur haleine se mêlait aux 
fraîches senteurs — du gazon, comme la voix à l'ins- 
trument. » 
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c Et la rose, comme une nymphe qui s*apprête pour 
le bain — découvrant la profondeur de son sein éblouis- 
sant — jusqu'à ce que, voile après voile, devant Tair 
palpitant, — Tâme de sa beauté et de son amour se fût 
montrée nue. > 

« Et le grand lys dressé qui levait en Tair, — comme 
une Hénade, sa coupe éclairée par la lune, — jusqu'à ce 
que Tétoile ardente, qui est son œil, — regardât Tazur 
tendre du ciel à travers la rosée transparente. > 

Après cette lecture, vous pensez bien, Sire^ 
que l'Etat, le botaniste et les fleurs que je viens 
de bénir, sont un peu discrédités. 

Tenez, toujours au moment où j'ai l'honneur 
d'écrire à Votre Majesté, une cloche branle dans 
l'air sa rude sonorité et, subitement, à cette im- 
pression s'en ajoute une autre, produite par le 
ressouvenir d'un vers d'Emile Verhaeren. Les 
cloches : 

Qui cassent du silence à coups de battants clairs. 

Et, quand le son se ralentit, semble monter, 
monter, jusqu'à ce qu'il se perde dans les nues, 
dans ma pensée des vers de Georges Khnopfif 
accompagnent le bourdon qui se meurt : 

Nuance en allée en nuance. 
Cloches, au fond de mes pensées. 



MODERNE 247 



Pattes d'oiselets effacées 
Dans la neige de mon enfance ! 

Hier, Sire, j'ai flâné dans les rues pleines de 
tapage roulant et confus, coupé comme dirait 
Verhaeren par le bruit : 

Des chevaux rythmant clair de leurs sabots d'acier. 

et je me suis arrêté à la montre d'un antiquaire 
où voisinent les bizarreries, les caprices, les 
beautés de Fart de toutes les époques. En regar- 
dant un vase florentin, je pensai que le secret 
était perdu, au moyen duquel on obtenait la 
grâce de ces lignes courbes, que l'ouvrier n'a 
plus de génie et que, pour avoir l'équivalent de 
cette élégance et de cette légèreté, il faut recou- 
rir aux vers du poète des Flamandes : 

Et les échansons vifs, passent, le bras orné 
De la sveltesse en col de cygne des aiguières. 

OÙ je retrouve, dans le tour même du vers, 
toute la grâce ondulante de l'art florentin. 
À cette même vitrine, j'ai vu des fauteuils 

anciens : 

Sacrés par le silence, alourdis de soleil, 

dont le cuir fauve m'a donné une impression 
que je n'aurais pu préciser, si Albert Giraud 
n'avait écrit : 

cuirs en qui survit Tâme des vieux soleils ! 
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et, poursuivant ^mon chemin, je suis entré au 
Musée, dans^une galerie de portraits anciens où 
j'ai analysé ces peintures, en tentant de recon- 
stituer leur époque. Dès l'entrée, mes yeux ont 
été frappés par une toile où, dans un fauteuil : 

Dont la rude splendeur ne sied plus à nos tailles, 
Le f^ont lourd de pensées et balafré d'entailles, 
Repose avec Fallure et la morgue d'un roi, 
En un vaste silence où Ton sent de Teffroi, 
L*aventurier flamand qui commandait aux princes... 

Involontairement, je compare la mâle figure 
du portrait aux figures des gens qui passent près 
de moi. Chez ces derniers, hormisles yeux qui, 
tout en étantjmoins profonds, sont plus vifs et 
plus vivants, les plus forts paraissent grêles, les 
visages sont sans énergie, les gestes mous, les 
allures nonchalantes, et grâce à l'évocation du 
poète, nous allons saisir la distance qui sépare 
l'homme des siècles d'action de l'homme mo- 
derne : 

quel poids de mépris tu fais tomber sur nous, 
Toi dont le cœur battait sous le baiser des glaives 
Et volait à la mort dans les drapeaux claquants! (1) 

Quand je sors du Musée, le soir tombe, l'ho- 
rizon a des teintes souffrantes^ comme si le jour 



(1) Albert Giraud : Le BeUre. 
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regrettait la chute du soleil et, au loin, un vieil 

orgue pleure : 

« musique navrée, obsédante, équivoque ! 

Je ne t'entends jamais par un soir d'apathie. 

Sans revoir longuement dans mon esprit plaintif 

Les grands yeux suppliants des chiens que Ton châtie (1). 

et ce déclin, cet orgue dont la musique doulou- 
reuse est si bien traduite par cette image des 
chiens qui hurlent : 

Et le soleil alors qui de Thorizon tombe, 
Semble, pâle et fané, la couronne d'argent 
Qu'une invisible main pose sur une tombe, (2) 

toutes ces impressions, ces vers expressifs ajou- 
teront à ma tristesse et, la nuit venue, me 
feront dire les vers de Giraud : 

lune, nocturne phtisique 
Sur le noir oreiller des cieux. 
Ton immense regard fiévreux 
M'attire comme une musique. 

Tel est, Sire, par à peu près, le bilan d'une 
journée où à mes impressions personnelles, à 
l'impression des choses, à l'impression du bruit 
s'est ajoutée l'impression plus rare de quelques 
poètes qui tous, sauf Shelley, sont de mon 

(1) Albert Giraud. 

(2) Emile Van Arenbergh. 
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pays, vivent de mon air et de ma vie. J'estime 
que ces poètes, en créant ces impressions, ont 
fait des créations de valeur, qu'ils ont enrichi 
l'Etat à l'égal du citoyen le plus imposé et qu'ils 
l'ont servi au même titre que le citoyen garde 
civique ou que le citoyen magistrat. 

Hais c'est là, hélas ! une appréciation person- 
nelle et nullement partagée. La grande majo- 
rité de la nation considère ces productions 
comme un amusement futile et inutile, par la 
même raison qui fait que pour les singes et d'au- 
tres animaux moins estimables, les diamants 
n'ont aucun prix. 

Une autre partie de la nation infiniment res- 
treinte accorde que ces joailleries ne sont pas 
mal taillées, agréables à' l'œil, mais elle les 
délaisse vite pour retourner à de plus solides 
préoccupations. Au surplus, je n'essaye pas de 
convaincre ce public et ne tente pas de me dimi- 
nuer par une sotte tentative. 

C'est à vous. Sire, que je dis ces choses, non 
à lui, et si je les imprime, c'est sans crainte 
qu'il les lise jamais. 

Cependant, en dehors de ces incultes ou de 
ces indifférents, nous avons une catégorie d'a- 
mateurs assez instruits, qui ont parfois du goût. 
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qui manient facilement la plume,qui s'occupent 
d'art à leurs moments perdus. Perdus est 
bien le terme exact, car à ce jeu ils ne gagnent 
rien et feraient perdre les autres, les vrais ar- 
tistes, si ces derniers n'avaient de la résistance. 

Ceux-là sont, non les analystes désintéressés, 
mais les juges qui font comparaître les écrivains 
à la barre pour contrôler leurs actes. Placés 
e^ntre le créateur et la foule, ces dangereux Nes- 
tors sont les guides du public quand celui-ci 
daigne s'occuper de littérature, auquel cas il ne 
manque jamais d'accepter leur jugement comme 
l'absolue vérité. C'est grâce à ces porte-paroles 
que beaucoup de légendes circulent sur les 
jeunes-Belgique. 

On a dit d'eux qu'ils écrivent en chinois. 

Qu'ils sont d'i ntraitables parnassiens et d'intran- 
sigeants naturalistes, ce qui ne s'accorde guère. 

Qu'ils n'ont pas fait de chefs-d'œuvre. 

Que leur ignorance est imposante. 

Qr, Sire, pris dans la moyenne, les jeunes- 
Belgique ne comptent guère plus de cinq lustres, 
ce qui les excuse assurément de n'avoir pas écrit 
de chefs-d'œuvre, et d'ailleurs, en cherchant 
bien, on en trouverait plus d'un germe épars 
dans leurs pages de début. 
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Loin d'être naturalistes, vous constaterez qu'ils 
sont dans leur ensemble spiritualistes, sans que 
ce mot implique une croyance déterminée, au- 
trement dît qu'ils s'efforcent à voir au delà du 
visible. Pareillement, l'étiquette de Parnassien 
dont on les décore n'a ici aucun sens. Si le 
Parnassien est celui qui respecte la langue, ils 
sont Parnassiens et, avant d'arriver au Parnasse, 
ils ont, en effet, un peu écrit chinois, arabe*, 
persan et japonais. C'est-à-dire qu'ils ont eu 
l'intelligence de s'exercer à toutes les complexi- 
tés du style, qu'ils n'ont pas voulu le recevoir 
tout fait et ne donner qu'une copie de la litté- 
rature de leurs aînés. Au risque de jargonner, 
donc, ils ont épelé. 

Sire, vous êtes déjà entré dans un de ces 
gymnases, où des novices maladroits se balan- 
cent au trapèze, s'accrochent aux cordes, se tor- 
sionnent aux anneaux. Les mouvements sont 
disgracieux, les efforts pénibles. Mais si vous y 
retournez un an plus tard, vous voyez des gym- 
nastes faits, dont les membres ont acquis une 
telle souplesse, une si parfaite aisance, que les 
exercices les plus violents sont empreints d'une 
irréprochable harmonie. 

De même, les jeunes écrivains belges ont fait 
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de la gymnastique, balbutié des mots choisis, 
diflSciles, peu banals et plus d'une fois un lap- 
sus, un néologisme bizarre, une inversion cho- 
quante, une association de mots brutale et inu- 
tile, se sont glissés dans leurs premières feuilles. 
Seulement, tout en faisant pirouetter les phrases 
et craquer les mots, eux aussi s'assouplissaient 
en vue de l'harmonie, et ils l'ont suflSsamment 
atteinte déjà pour affirmer qu'ils sont de force 
à se parfaire encore. 

Vous voyez. Sire, que tous ces reproches 
sont de l'absolue fantaisie. 

J'allais oublier de vous parler de la plus inté- 
ressante des quatre légendes que je viens devons 
énumérer et que j'ai libellée par : 

c( Que leur ignorance est imposante. » 

Je prie Votre Majesté de bien vouloir rappro- 
cher ceci des « aspirations du pays » qui man- 
quent à nos littérateurs et, si vous voulez bien, 
contrôlons. Je vais invoquer des arguments qui 
désoleront nos artistes, car ils n'ont pas besoin 
de justification; ils sont assez fiers pour dédai- 
gner de trop s'expliquer en public et assez con- 
centrés dans le culte de leur art pour n'avoir pas 
besoin d'en sortir. Cependant, un critique doit 
bien bavarder, sinon il ne serait plus critique, 
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et le critique est un produit qui pousse sans 
que Ton sache exactement pourquoi. N'importe, 
puisque pour exister, pour vivre, il doit parler, 
qu'on l'excuse ! Peut-être viendra-t-il une époque 
de souveraine justice et de suprême bon sens où 
les vulgarisateurs seront inexorablement étouffés 
au berceau. 

En Allemagne, en France, Sire, comme dans 
tout pays où il s'est trouvé un homme de 
génie à la tête du gouvernement, cet homme, 
pour unir les différentes races qui composent 
l'Etat, s'est ingénié à les apparenter en leur 
donnant une communauté de goûts, d'idées, 
d'aspirations, soit par les moyens artistiques, 
soit par les moyens religieux.Napoléon V", dans 
sa trop courte souveraineté, a trahi cette préoc- 
cupation, et le prince de Bismarck encourage 
ouvertement aujourd'hui tout ce qui, étant créa- 
tion nationale, peut grandir le prestige de 
l'Allemagne. 

Ne confondez pas. Sire, je vous prie, cette 
protection avec celle des petits politiciens qui, 
prétendant réglementer l'art, l'étouffent, et qui, 
voulant de leurs mains profanes tresser des 
couronnes de gloire, n'arrivent qu'à dégrader 
les fronts des artistes qui ont la faiblesse de les 
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accepter. Un gouvernant de génie ne se mé- 
prend pas à ce point. Il sait qu'on ne peut faire 
des artistes, mais que, par les artistes, on fait 
des patriotes. 

Ainsi, imaginez-vous une réunion d'Allemands 
passant tout un soir à lire Gœthe ou Heine. 
Gela leur est entré dans le cœur, cela les a unis, 
leurs sens ont vibré à l'unisson, ils ont aspiré 
le même parfum et ils se sépareront rehaussés 
à leurs propres yeux, attendris de s'être recon- 
nus dans ces émotions, ces souffrances, ces 
joies; fiers de voir que ces chefs-d'œuvre ont 
été faits avec du sang comme le leur, avec une 
même imagination, sous leur ciel, par quelques 
enfants privilégiés — leurs frères — de la grande 
famille allemande. D'où naîtra un lien bien plus 
fort que celui des lois et des intérêts et d'où 
résultera que d'un peuple ainsi éduqué l'on 
peut attendre les plus grandes choses. 

Maintenant que croyez-vous, Sire, qu'on exige 
des artistes pour leur trouver une influence 
nationale? Faudra-t-il strictement qu'ils choi- 
sissent pour décor de leur drame telle ville du 
pays, comme sujet tel fait historique? 

Non, ce serait absurde. Qu'ils promènent leur 
imagination aux quatre coins du monde, qu'im- 
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porte t En passant la frontière, ils demeureront 
Allemands et quand vient la mort, ce *n'est pas 
l'étranger qui recueille leur héritage, c'est le pays. 



demeure-t-il pas flamand jus- 
? Ce sont là de vulgaires raisons 
honte de descendre. Sire, tant 
ites. Très certainement, cela saute 
aux yeux. Pourquoi faut-il qu'en Belgique cela 
ne saute aux yeux de personne ? 

Hais c'est des Belges surtout que l'on peut 
dire : Oculos habent et non videbunt. Pour être 
heureux, il leur suffit d'entendre chaque jour la 
monotone et crispante chanson politique qui se 
répète dans le pays depuis cinquante ans. Ils 
méconnaissent les quelques savants très estima- 
bles qui ont dû chercher leur appui à l'étranger. 
Il suffit à leur esprit spéculatif d'avoir deux ou 
trois économistes obscurs ou attardés ; ils n'ont 
pas un philosophe, pas un orientaliste, pas un 
psychologue, pas un physiologiste, et quant à 
l'historien, n'en parlons pas par respect pour la 
Belgique et pour l'Histoire. 

Que le philosophe, l'économiste, l'historien, 
le psychologue soient nécessaires, je ne l'affirme 
pas et ne le discute pas. En d'autres pages, j'ai 



donné une extension très considérable k ce que 
j'eus l'honneur de vous dire tantôt au sujet 
des vulgarisateurs de toute espèce. 

Mais puisque je suis assez illo 
varder quand même, et que j'en ; 
pour ne pas allerjusqu'au bout, li 
remarquer à Votre Majesté que 
complète de savants, c'est-à-dire 
rieurs et désintéressés, trahit un niveau imeiiec- 
tuel si extraordinairement bas, que l'on se sent 
en quelque sorte atteint par ce vulgaire entou- 
rage. 

Tout cela c'est, dit-on, la faute aux savants 
et aux artistes qui vivent dans des sphères trop 
hautes pour que le public puisse les compren- 
dre. En d'autres pays, Sire, le public sait se 
donner la peine de monter. Que le nôtre monte, 
ce n'est pas aux artistes à descendre. 

S'il veut, ce public, manier de la dentelle, 
qu'il s'afiîne les doigts. Jusqu'à présent, chaque 
fois qu'il en a pris dans la main, il ne l'a pas dé- 
chirée parce qu'elle était solide, mais il l'a abo- 
minablement salie. Pour preuve, veuillez lire 
les journaux anti-littéraires qui fleurissent ici 
comme des chardons et que l'on broute jusqu'à 
la moindre feuille. 

17 
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Oui, nos littérateurs vivent dans de hautes 
sphères. Leur littérature, au lieu de croître in- 
forme, a poussé tout d'un coup comme si elle était 
une sélection de plusieurs siècles. 

Et c'est bien une sélection. Si, pendant tant 
d'années grises, la féconde et riche Flandre a 
sommeillé, quelques fleurs sortant aujourd'hui 
de son terreau ravagé cherchent à s'épanouir au 
soleil. Bien des semelles indélicates tenteront 
d'abaisser ces tiges naissantes, mais ne craignez 
rien, Sire, elles sont souples et se redresseront. 

On pourrait objecter que ces fleurs ne sont 
que des fleurs, que les narines vulgaires savent 
se passer de parfums et qu'il vaudrait beaucoup 
mieux pour le pays quelques arbres fruitiers 
d'un bon rendement. 

Autrement dit : si, au lieu d'exprimer de belles 
choses, nos littérateurs renchérissaient sur les 
lieux communs, on leur trouverait du mérite. 
Etant au niveau de tout le monde, tout le monde 
ne serait pas jaloux et on les laisserait vivre, 
on leur donnerait même du sucre, des couronnes 
et des prix. 

De temps en temps on construirait une estrade, 
on mettrait dessus une cantate, des habits noirs, 
des cravates blanches, et on inviterait le poète 
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à venir se montrer à la foule ainsi qu'un docile 
phénomène. La foule battrait des mains, la can- 
tate musiquerait des phrases académiques, les 
habits noirs souriraient d'aise et, par ce simu- 
lacre, les apparences se trouvant sauvées, il se 
trouverait par la suite quelque historien com- 
plaisant pour constater que le peuple belge est 
le premier des peuples artistes. 

Pendant ce temps, seul, loin du bruit et des 
vaines parades, l'écrivain cherche à préciser par 
une forme diamantée le vague de son rêve : 

Quel orgueil d'être seul à sa fenêtre, tard, 

Près de la lampe amie, à travailler sans trêve, 

Et sur la page blanche où Ton fixe son rêve, 

De planter un beau vers tout vibrant, comme un dard. 

Quel orgueil d'être seul pendant les soirs magiques. 
Quand tout s'est assoupi dans la cité qui dort, 
Et que la Lune seule, avec son masque d^or, 
Promène ses pieds blancs sur les toits léthargiques. 

L'orgueil de luire encor lorsque tout s'est éteint : 
Lampe du sanctuaire au fond des nefs sacrées. 
Survivance du phare au-dessus des marées 
Dont on ne perçoit plus qu'un murmure indistinct. 

L'orgueil qu'ont les amants, les moines, les poètes. 
D'être en communion avec l'obscurité. 
Et d'avoir à leur cœur des vitraux de clarté 
Qui ne s'éteignent pas pendant les nuits muettes. 



260 LITTÉRATURE 



Qael orgueil d*être seul, les mains contre son front. 
A noter des vers doux comme un accord de lyre 
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire : 
Peut-être que j^écris des choses qui vivront !...(!) 

Après avoir créé, le poète lira, non pas seule- 
ment quelques auteurs préférés, mais il lira 
tout, parce qu'un poète doit posséder un cerveau 
encyclopédique et tout savoir. Est-ce que Le- 
conte de Lisle ne sait pas tout? Victor Hugo, 
Gautier, Baudelaire, Sainte-Beuve ne savaient- 
ils pas tout? 

Les pédants seuls font étalage de leur érudi- 
tion, pour ce motif certainement qu'ils ne peu- 
vent rien montrer d'autre. Le littérateur, Sire, 
est plus .discret et plus adroit. Des diverses 
sciences, il en extrait la quintessence en trou- 
vant naturel que les spécialistes s'occupent des 
détails. La science de l'artiste ne se traduit pas 
par des calculs élémentaires, mais par une sorte 
de total de ces calculs. 

Que Votre Majesté se figure l'un de ses mi- 
nistres. Ce n'est pas le ministre qui compile les 
paperasses, les écrit, procède aux enquêtes et 
aux informations, ce sont ses subalternes, ce 
qui ne l'empêchera pas, s'il est un grand mi- 

(1) Georges Rodenbach : Veillée de gloire. 
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nistre, de connaître à fond tous les rouages de 
son département. 

Eh ! bien, il en est de même de l'écrivain. 
Est-ce que d'une œu\Te d'art si fantaisiste, si 
lyrique, si nuageuse qu'elle soit, il ne ressort 
pas un enseignement, — enseignement très supé- 
rieur, mais enseignement ? 

Ah ! Sire, comme ce reproche d'ignorance est 
vain ! Le moindre d'entre nous en a plus deviné 
peut-être que le premier des professeurs de 
littérature de votre première Université. En nais- 
sant artiste, on naît lucide, avec un fonds de 
science qui, s'il ne vient pas du ciel, provient 
assurément de l'hérédité. 

Si vous saviez jusqu'à quels dessous nous avons 
pénétré dans les bonnes causeries qui nous iso- 
lent de la Belgique politique ! Nous nous sommes 
disloqués à d'immenses hauteurs sur le trapèze 
des hypothèses vertigineuses,et notre esprit s'est 
complu dans les spéculations les plus vastes. 
Vous vous en rendrez compte en lisant sous les 
lignes quelques-uns de ces jeunes-Belgique 
ce dont l'ignorance est imposante. » 

Ceux qui ont écrit cette baliverne-là ignorent 
qu'il existe une science résumant toutes les au- 
tres, une science synthétique, dont Baudelaire 
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a été le grand prêtre et M. Taine l'apôtre, car 
philosophe, moraliste, psychologue, vous trou- 
verez en son œu\Te Spinosa , Kant , Hegel , 
et Darwin. 

Sans doute, plus d'un d'entre nous hésiterait 
s'il devait à l'instant répondre à un examinateur 
que Christophe Colomb est mort en 1S06. C'est 
là une science de perroquet, à la portée de tous 
et qui se résoud facilement par l'emploi du 
dictionnaire le plus médiocre. 

Seulement, ils sauront vous dire pourquoi, par 
quelles mystérieusesraisons Christophe Colomb, 
un Espagnol plutôt qu'un Français, devait décou- 
vrir l'Amérique, et sous l'empire de quelles im- 
pulsions secrètes il s'est aventuré sur des mers 
inconnues. 

Mais ils n'éprouveront pas le besoin de ré- 
péter ce que nul n'ignore, bien que par ce jeu 
si simple ils luiraient aux yeux des naïfs 
comme d'authentiques savants, lesquels ne lui- 
sent le plus souvent que parce qu'ils sont chauves. 

Ce qui est vrai. Sire, c'est qu'une chose manque 
en ce moment aux littérateurs, non pas seule- 
ment de la Belgique, mais de tous les pays : l'ac- 
tion, et, croyez-le bien, aucun ne la méprise, 
tous la regrettent. 
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Si Faction se meurt en art, c'est parce qu'elle 
n'existe plus en fait, parce que, incertaines,hési- 
tantes, peureuses, les sociétés craignent de rien 
entreprendre d'audacieux et cherchent à sauver 
le présent de l'avenir qui le menace. 

Or, il n'a jamais appartenu aux écrivains de 
conduire ou de provoquer l'action. Ils sont à la 
remorque des événements comme un reporter 
est à la remorque d'une armée, pour en décrire 
les faits d'armes. Ils sont les commentateurs et 
non les oflSciers; l'officier est frappé, meurt, et 
le poète reste pour chanter la gloire du héros. 
Quand il n'y a pas de batailles, il n'y a pas de 
héros, partant il n'y a pas de commentateur. 
Offirez un drame à nos artistes, ils tenteront de 
lui donner l'immortalité. 

D'ailleurs, tous les drames qui se déroulent 
en nos temps trouvent leurs dramaturges, parce 
que le besoin de s'enivrer de Faction est inhérent 
à toute nature, même à la nature du poète. 
Vous verrez dans Happe-Chair^ de Camille Le- 
monnier, le drame des usines, et dans les ro- 
mans d'Eekhoud, les drames plus intimes du 
peuple flamand. 

Seul le monde politique n'a pas ses inter- 
prètes. Il est vrai qu'ici il ne peut s'agir de 



264 LITTÉRATURE 



drame, mais de farce et, si mon ami Henri 
Maubel le voulait, il pourrait l'écrire en phrases 
mordantes. 

Heureusement, la politique est ce dont nous 
nous soucions le moins. Dans l'imbroglio social 
où elle végète, il est pénible de s'y intéresser. Si 
les artistes s'en éloignent, ce n'est pas par indif- 
férence pour les maux des humbles. Qu'ils 
soient sceptiques ou croyants, toujours dans 
les accords de leur lyre se briseront les san- 
glots de la grande souffrance humaine. Quant à 
leurs souffrances, à eux, ils ont la fierté de les 
les taire. Dans leur monde on souffre, mais on 
ne geint pas 

Dans d'autres lettres. Sire, qui suivront, je 
vous parlerai plus en détail de quelques-uns de 
vos jeunes sujets qui écrivent. Nous pénétre- 
rons, si vous le voulez bien, dans cette intimité 
dont ils sortiront peut-être un jour de par la 
puissance de leur talent. 

Sinon, il faudrait désespérer, se dire qu'un 
pays où tout réveil intellectuel est impossible 
est mûr pour l'annexion, et prévoir un temps 
où les Flandres redeviendront provinces con- 
quises et n'existeront plus qu'à titre de glorieux 
souvenir sur les pages ineffaçables de l'Histoire. 
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II 



Sire, je vous préviens, en commençant, que 
je ne parlerai guère des défauts des Jeunes- 
Belgique dont il sera question dans ces lettres. 
Veuillez tenir pour dit qu'ils en ont d'énormes. 
Comme l'a écrit Victor Hugo, « toutes les mon- 
tagnes ont des vallons ».Les yeux de courte vue 
ne regardent qu'en bas et ne peuvent voir les 
sommets, mais je m'adresse à un Roi et je me 
figure respectueusement que les rois, ainsi que 
les aigles, préfèrent les cimes aux ravins. 

Que si, d'ailleurs, Votre Majesté avait la curio- 
sité de connaître les défectuosités littéraires de 
nos écrivains, elle n'aurait qu'à se renseigner 
dans les journaux qui les ont toujours notées 
avec une joie nullement dissimulée. 
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Il y a ainsi des gens ne se doutant pas qu'en 
étalant avec complaisance les défauts d'autrui, 
sans en dire les mérites, ils montrent la malpro- 
preté de leur âme et la basse envie qui les 
inspire. 

Avez-vous déjà vu, Sire — pardonnez-moi 
cette interrogation — un journal reproduire de 
beaux vers ou de belle prose dans un noble élan 
d'admiration? Combien n'en avez-vous pas vu, 
par contre, donner une large publicité aux 
excusables défaillances des débutants. C'est alors 
un prurit de critiques, une débauche de raille- 
ries vulgaires qui donnent des nausées aux gens 
propres. 

Le pis est que ces vilenies se font sincè- 
rement, au nom des lettres, de par le droit 
que s'arrogent les sots déjuger les forts. Chaque 
fois que je lis une de ces feuilles qui se font 
gloire de discréditer les artistes, je pense à cette 
populace de grande ville, que je ne confonds pas 
avec le peuple, à cette populace, dis-je, qui, 
vous vous en souvenez, mit un jour en pièces 
les tentures, les velours et les soies de votre 
nouveau Palais de Justice, uniquement parce 
que la magnificence de ces draperies blessait la 
vulgarité de ses goûts. 
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Hélas ! les Lettres ont aussi leur populace, 
non moins basse que l'autre, et jouissant de 
beaucoup de crédit parce qu'elle se trouve au 
niveau d'esprit d'une partie très considérable de 
la nation. 

Heureusement, une autre partie contreba- 
lance un peu la masse de ces médiocres, car le 
tempérament belge, s'il est engourdi, diminué, 
par cinquante années d'un régime politique 
extraordinairement nul, n'en est pas moins un 
tempérament solide, vigoureux, qui, sous l'em- 
pire d'une secousse, retrouvera dans un jour 
prochain — je l'espère pour la gloire de votre 
règne — la vigueur et la fierté des ancêtres. 

Parmi les jeunes écrivains, vos sujets, c'est 
Georges Eekhoud qui, jusqu'à présent, a le 
plus fortement affirmé son amour du sol natal, 
et le mieux compris sa race. C'est un Anversois, 
Sire, si attaché à sa terre,que presque toutes les 
pages qu'il a écrites en sont une évocation puis- 
sante. Et cet attachement fait sa force et son 
charme. 

Au surplus, je ne puis mieux faire que de 
l'inviter à se présenter lui-même en citant ce 
bel extrait d'une de ses nouvelles,. Y Ex voto : 

c Ma contrée de dilection n'existe pour aucun touriste 
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et jamais guide ou médecin ne la recommandera. Cette 
certitude rassure ma ferveur égoïste et ombrageuse. 
Ma glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards. A part 
les Schorrea du Polder, la région fertilisée par les allu- 
vions du fleuve, peu de coins en sont défrichés. Un ca- 
nal unique, partant de TEscaut, irrigue ses landes et ses 
novales, et de rares railways desservent ses bourgs 
méconnus. 

Le politicien Texècre, le marchand la méprise, elle 
intimide et déroute la légion des méchants peintres. 
La population demeure robuste, farouche, entêtée et 
ignorante. Aucune musique ne me remue comme le fla- 
mand dans leurs bouches. Ils le scandent, le traînent, 
en nourrissent grassement les syllabes gutturales, et les 
rudes consonnes tombent lourdes comme leurs poings. 

Savoureux et glorieux parias, nos Vendéens à nous, 
puissent la philosophie et la civilisation vous oublier 
de longtemps. Au jour d'égalité rêvé par les esprits 
géométriques, elles disparaîtront aussi, mes superbes 
brutes, traquées, broyées par Tinvasion, mais jusqu'au 
bout réfractaires à Tinfluence des positivistes. Frères, 
Tutilitarisme vous abolira, vous et votre sauvage pays ! 

En attendant, moi qui ne vous survivrai pas, votre 
sang rouge de rebelle coulant dans ma veine, je veux, 
abstrayant mon esprit, m'emprégner de votre essence, 
m'oindre de vos truculents dehors, m'abalourdir sous 
les tonnes blondes des kermesses ou m'exalter à votre 
suite dans les nuages d*encens de vos processions, 
m'asseoir dolent à vos âtres enflammés ou m'isoler dans 
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les sablons navrants à l'heure où râlent les rainettes et 
où le berger incendiaire et damné patt ses ouailles de 
feu à travers la bruyère. » 

Dans ces trente lignes, on ne trouve pas seu- 
lement une mâle profession de foi d'artiste, 
mais encore la caractéristique du talent et de 
la nature d'Eekhoud. C'est rude, énergique, 
haut en couleur ; les phrases ne sont pas écrites, 
elles semblent taillées vigoureusement. 

Contrairement à beaucoup de littérateurs 
français qui ont, pour exprimer leurs pensées, 
un tel nombre de phrases toutes faites, qu'ils 
peuvent les adapter sans effort, partant sans 
originalité, on sent qu'ici le mot ne vient pas 
avec facilité, qu'il a fallu pour le créer une lente 
évocation, et de cette évocation laborieuse il ré- 
sulte que le terme est plus fidèlement approprié 
à l'impression et qu'il est plus fidèlement aussi 
l'expression de la personnalité de l'écrivain. 
J'insiste sur cette lenteur de perception, parce que 
c'est à elle qu'Eekhoud doit ses plus solides 
qualités. 

Pour exemple, relisez, Sire, la dernière phrase 
de l'extrait que je viens de citer plus haut et que 
n'écrira jamais un romancier ordinaire. Voyez 
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le travail qui s'est opéré dans Tesprit de son 
auteur lorsqu'il l'a écrite. 

La première partie exprime simplement une 
idée, puis l'image se dessine, se fixe, le décor 
apparait,et Ton a, quintessenciées en six lignes, 
l'indication physique du flamand, l'indication 
de ses mœurs, de sa religion, de son intérieur, 
enfin, pour parfaire le tableau, une échappée 
superbe sur le paysage pris dans l'un de ses 
aspects les plus expressifs. 

Fouillez encore cette phrase, et vous y verrez 
l'antithèse des deux caractères primordiaux du 
Flamand, l'exubérance et la mélancolie, vous y 
trouverez surtout, dans la minutie du détail, ja- 
mais puéril, la tradition, transplantée en litté- 
rature, des vieux maîtres de la peinture belge, et 
la conscience impeccable qui ne les quittait pas 
dans leur travail. 

Pas un truc, pas une ficelle, la période est 
quelquefois dure, d'une mauvaise consonnance 
musicale et d'un tour peu élégant, mais elle 
est toujours une création personnelle de l'écri- 
vain. 

Généralement, Sire, nous en sommes tous 
arrivés, par l'exercice, à mettre très convenable- 
ment, à la suite les unes des autres, des pensées 
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bien liées entre elles et bien exprimées; mais 
si nous examinons le style, nous voyons, sous 
cette apparence aimable, se glisser des tour- 
nures, des constructions, des inversions qui, 
pour ne pas être banales, n'en sont pas moins des 
réminiscences sinon d'idées, tout au moins de 
forme. 

Aussi, le grand mérite de Georges Eekhoud, 
c'est de ne jamais puiser que dans son fonds à 
lui, et ce fonds contient pêle-mêle des joyaux 
de valeur et des matières rocailleuses dont il 
tire également bien parti. 

Mais, je le répète, le travail est laborieux. 
Certaines de ses nouvelles débutent par une 
langue si aride qu'elle fait penser à Mérimée, 
dont littérairement Eekhoud est l'antipode. 
Cette comparaison, toute superficielle, ne peut 
d'ailleurs durer. Un œil exercé s'aperçoit vite 
que si le début est sec, ce n'est pas parce que 
la langue de l'écrivain est sèche mais bien, 
comme je l'ai déjà dit, parce qu'il évoque les 
choses longuement, profondément, qu'il fascine 
l'image pour la retenir et l'exprimer tout en- 
tière. 

En lisant les phrases du début, simples, d'un 
rythme froid, à peine teintées, on ne croirait 
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jamais qu'elles puissent atteindre au pathétisme. 
Et il est de fait que lorsqu'on se trouve empoi- 
gné, sous le coup d'une émotion forte, on se 
demande comment on l'a été tant le crescendo 
est admirable. 

Âh! certes, les gens qui aiment les pon- 
cifs, les expressions toutes faites, les styles 
fabriqués, ne goûterontjamais le charme de cette 
littérature. Ils n'y trouveront ni panaches, ni 
plumets, ni faveurs roses ou bleues, ni aucun 
de ces petits agréments de plume dont de com- 
plaisants ouvrages de rédaction révèlent les 
faciles secrets. Les pages d'Eekhoud sont écrites 
avec son sang et inspirées par l'amour du beau 
pays où il est né. 

N'estimez-vous pas, Sire, ces qualités valeu- 
reuses, et que pensez-vous des malappris osant 
dire des Jeunes-Belgique qu'ils sont desdécalques 
parisiens? 

Eekhoud est flamand jusqu'à l'exclusivité. 

Je me souviens d'une promenade que nous 
fîmes ensemble à Anvers, sur les bords de l'Es- 
caut tout parfumés d'arômes marins, sous un 
beau ciel de vapeurs blanches, fluides comme 
des buées, à la lisière même de ce Polder aimé. 

C'était au milieu du port, au milieu de ce 
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négoce si élargi et si énorme qu'il en devient 
artistement beau. Des marins, des ouvriers aux 
traits mâles, aux attitudes plastiques, bâtis 
comme des personnages de Rubens, circulaient 
auprès de nous. 

D'autres, au fond des cales sèches, s'achar- 
naient sur les flancs d'un navire monstrueux et 
semblaient dans l'éloignement un monde de 
Lilliput sapant la base d'une montagne. L'en- 
semble était d'une ampleur où il y avait je ne 
sais quoi de souverainement puissant et fort. 
Dans le travail de ce négoce^ la petitesse des 
intérêts qui en est le mobile disparaissait et l'on 
ne voyait que la grandeur du mouvement. 

Je ne sais comment il se fit que dans notre 
conversation, je glissai une réflexion incidente 
sur un jeune auteur parisien, purement idéo- 
logue, d'un grand mérite, du reste, et que nous 
aimons. Je l'avais à peine achevée qu'Eekhoud 
me dit avec une expression intraduisible : « On 
ne parle pas de cela ici. » 

Cette riposte, d'ailleurs injuste, je l'ai retenue, 
Sire, et je l'ai admirée comme une des plus 
belles affirmations échappée des lèvres d'un 
artiste qui, dans ses moments d'exclusivité — 
les forts seuls en ont, — ne veut admettre que 

18 
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son art à lui. Dans ce cri, Eekhoud a dit toute 
la résistance, toute Fentièreté, toute la force de 
sa nature. 

Que Votre Majesté ne s'imagine pas, cepen- 
dant, que cette attirance vers la terre natale soit 
chez l'auteur de Kees Doorik la résultante d'une 
certaine ignorance. S'il aime son clocher, il en 
a vu d'autres et beaucoup. Autrement dit, Eek- 
houd, possédant à fond plusieurs langues étran- 
gères, est doué d'une culture très-fine et très- 
étendue. 

De même, la rudesse de son talent n'exclut 
pas la douceur. Les gens rudes ont cela de par- 
ticulier que leurs émotions sont extraordinaire- 
ment profondes. Cet £ir-Fofo, dont je vous ai 
parlé, est la narration de la dernière entrevue 
que le fils eut avec le père, « le seul être, dit-il, 
qui ne me fit jamais de mal. » 

Après avoir lu ses belles scènes flamandes et 
ses beaux drames, on pénètre parcette narration 
dans l'intimité même de l'artiste et tel est le 
charme de son expansion qu'après avoir estimé 
l'écrivain, on aime l'homme qui a su mettre 
tant de poignante tristesse dans ce filial récit. 
Vous le lirez. Sire, dans les Kermesses, et vous 
y verrez toute l'intensité du sentiment germani- 
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que, de ce sentiment presque toujours contenu, 
et qui, lorsqu'il déborde, atteint dans l'expres- 
sion de l'amour ou de la douleur, une intensité 
inconnue aux latins. 

En parlant de sentiment, j'en arrive naturelle- 
ment à présenter à Votre Majesté le poète Georges 
Rodenbach. Chez Eekhoud, la note sentimen- 
tale n'est qu'incidentelle, c'est comme une dé- 
tente, il est plus préoccupé de pittoresque, de 
drame et de sensations. 

Chez Rodenbach, le sentiment est la domi- 
nante. S'il écrit c'est pour traduire un état de 
son âme, une émotion, une joie, une aspira- 
ration personnelles. Le décor, dans ses vers, 
c'est-à-dire les choses, le milieu, n'occupent que 
le second rang. L'acteur principal c'est lui-même. 

J'ouvre son premier li\Te, Les Tristesses ^ et 
j'y lis ces tendres vers qui vont vous dire les 
vibrations de cette âme : 

Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci, 
Garde dans un tiroir secret de sa commode 
Un petit coffret en fer rouillé, de vieille mode, 
Et ne me Ta fait voir que deux fois jusqu'ici. 

Gomme un cercueil, la boite est funèbre et massive, 
Et contient les cheveux de ses -parents défunts, 
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Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, 
Qu*ello vient quelquefois baiser le soir, pensive ! 

Quand sont mortes mes sœurs blondes, on Ta rouvert 
Pour y mettre des pleurs — et deux boucles frisées! 
Hélas! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées, 
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer. 

Et toi; puisque tout front vers le tombeau se penche, 

mère, quand viendra l'inévitable jour. 

Où j'irai dans la boite enfermer à mon tour 

Un peu de tes cheveux... que la mèche soit blanche | 

Il n'est pas possible de mieux expri- 
mer le sentiment de filiale tendresse. Dans 
toute l'œuvre du poète on retrouve cette 
chaleur d'expansion, traduite avec une méri- 
tante simplicité d'effet. 

Au point de vue national, Rodenbach est de 
plus une expression très intéressante. Il est ce 
qu'on peut appeler l'expression immédiate d'un 
milieu nouveau ; il n'est pas flamand, il n'est 
pas wallon, il est belge, et ce sont les élégances 
belges, les mœurs belges dans leur présent, 
sans souvenir dans le passé, qu'il interprète. 
C'est dire que nous avons à faire à une âme 
neuve, à une éclosion en quelque sorte spon- 
tanée, vierge de toute pression. 

Gonséquemment, son champ littéraire sera 
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moins vaste, ses aspirations trahiront très rare- 
ment la perception de l'au-delà, en ses vers, il 
n'évoquera pas les époques lointaines et sa 
pensée ne s'égarera jamais dans le problème 
de nos destinées. 

Enfin, les impressions seront peu profondes, 
mais elles auront de la fraîcheur, de la naïveté., 
un charme candide. 11 n'aura pas de souffran- 
ces mais des peines, c'est-à-dire des émotions 
passagères ; l'amour sera chez lui de l'amourette^ 
c'est-à-dire que ses déboires ne seront que des 
déceptions, et s'il aime à se représenter en vic- 
time ce n'est pas avec le cœur transpercé d'un 
glaive, mais avec la moue dépitée d'un galant qui 
effeuillant une rose s'est blessé aux épines. 

Il va de soi qu'une telle nature aura un sens 
exquis de l'intimité et Rodenbach peut reven- 
diquer ce sens comme lui appartenant en propre. 
11 le possède mieux que certains poètes célè- 
bres, Coppée par exemple, avec qui il offre plus 
d'une ressemblance. C'est pourquoi ses tableau- 
tins ont tant de grâce. Dans son prochain volume: 
La jeunesse blanche^ il y a des coins de paysage 
d'une douceur admirable de touche, qui rap- 
pellent Corot, et des coins de ville de province 
excellemment rendus. 
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D'autres tableautins sont endeuillis, car chez 
ce poète une transition se fait qui donne à 
ses vers plus de largeur, à ses impressions plus 
de force et à côté des comparaisons mignardes, 
des jolies trouvailles, des heureuses fignolures, 
des images naissent qui ont plus d'intensité. 
Ainsi cette description d'une banlieue désolée : 

Où des flaques d'eau morte ont un air douloureux 
Gomme des yeux crevés d*où le soleil s*exile ! 

et qui se termine par ce quatrain descriptif : 

Oh ! ces orgues, le soir, par les lointains faubourgs 
Rythmes plaintifs cognant les vitres des lanternes, 
Et venant consoler, près des mornes casernes, 
L'âme des déserteurs pleurant dans les tambours ! 

Tel encore cet effet de crépuscule : 

Tout agonise et tout se tait : on n'entend plus 
Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure 
Seul; dans quelque invisible et noirâtre demeure 
Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus ! 

Et l'on devine au loin le musicien sombre 

Pauvie, morne, qui joue au bord croulant des toits; 

La tristesse du soir a passé dans ses doigts 

Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre.... 

Il est certain que le poète des Tristesses se 
trouve arrivé aujourd'hui à cette époque critique 
où l'adolescentl se faisant homme, agrandit le 
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champ de sa curiosité et s'en va explorer d'autres 
mondes. Je ne dis pas que cette exploration soit 
un bien, je la constate comme une nécessité à 
laquelle Rodenbach ne pourra échapper, même 
s'il regrette — et il aurait quelque raison de le 
faire, — le coin intime dont sa muse redisait 
les aimables échos. Car il était charmant ce 
monde, — vu à travers le prisme du poète. 

Au milieu d'inexpériences, de tâtonnements, 
de longueurs, de perceptions indécises, d'im- 
pressions mal formulées, il y a dans ses premiers 
volumes de beaux vers qui disent, d'une façon 
émue, les joies affectionnées de la famille, qui 
évoquent des décors mondains : Plages d'été 
ruisselantes de soleil et de féminines élégances, 
milieux de fêtes et de bals^ pleins de badinages 
amoureux, de flirtages, de coquetteries. 

Hais déjà on y sent poindre la note soucieuse 
qui mettra comme un voile sur la dernière 
œuvre : La Jeunesse blanche et dans laquelle 
revivant son enfance, le poète raconte la mort 
de ses illusions. 

Ce retour sur lui-même lui était en quelque 
sorte imposé, Rodenbach étant de ces êtres pri- 
vilégiés pour qui les années d'adolescence n'ont 
été que des années pleines de sourires. Il n'a 
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point goûté ramertume des larmes, ni connu 
ces aiguillons qui sont aussi bien que le rire des 
principes de vie, mais de qualité plus rare et 
plus fine. 

En entrant dans la vie il a trouvé devant lui 
un chemin fleuri, un tapis de mousse, et il a 
cru que tous les chemins étaient pareils, qu'il 
n'y avait qu'une saison : le printemps. Aussi 
quand il a vu l'automne, la mort des choses, la 
mort des proches, les revers de l'amour, lui qui 
était né sans une ride au front, qui n'avait pas 
eu, dès ses premières années, l'intuition des iné- 
luctables souffrances et l'appréhension des cruau- 
tés, s'est-il rappelé le souvenir des jours heu- 
reux où son âme toute neuve goûtait sans 
crainte le charme de vivre. 

Il a évoqué ces temps d'ignorance ou l'on ne 
sait pas qu'au fond des calices d'or réside du 
fiel, et après avoir papillonné aux alentours, 
exprimé les jouissances familiales et assouvi ses 
curiosités mondaines, il se trouve arrivé à la 
porte mystérieuse du sanctuaire où vacillent les 

troublantes lueurs de l'Infini. 

Le voilà arrêté aujourd'hui au seuil de l'in- 
connu, allégé de ses illusions — partant plus 
lucide sinon plus heureux — et de la transfor- 
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matîon qui suivra peut-être, nous recauserons 
un jour, quand sera venue la maturité. 

Max Waller se trouve dans un même état de 
transition, mais plus aigu, dans une crise de 
malaise, de doute, d'incertitude. C'est l'âge cri- 
tique où la foi est chancelante, où les volontés 
défaillent, et jugez de l'acuité de ces souffrances 
lorsque de tout leur poids elles accablent un 
enfant. Car Max Waller, Sire, est un enfant de 
vingt-cinq ans. 

C'est aussi notre directeur et tous nous avons 
plus ou moins subi la tyrannie charmante et 
capricieuse de ce souverain mineur. Jamais 
nous n'avons eu garde de proférer une plainte, 
ou du moins s'il s'en est produit, elles ont été 
aussitôt étouffées. Pensez donc ! Nous eussions 
pu être si mal lotis en ayant à notre tête un 
président de république et il nous plaît bien 
mieux d'être gouverné par un page ! 

C'est un page en effet, — le dernier. S'il y avait 
encore de belles et prestigieuses cours prin- 
cières, avec l'apparat et l'artistique mise en 
scène d'autrefois, très certainement Max Waller, 
avec son fin profil de Vénitien et sa silhouette 
élégante, y eut figuré. Il a toutes les qualités et 
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tous les estimables défauts du personnage. 

D'un goût irréprochable, il est le type le plus 
parfait du dandy, littérairement et physiquement 
parlant. Impertinent, d'ailleurs, d'une imperti- 
nence qui déroute et qui charme tant elle est 
sincère, inhérente à sa nature, il a le geste 
prompt des enfants gamins.... et, par un singu- 
lier contraste, la même facilité aux larmes. 

Ce vernis d'insouciance dont il est recouvert 
cache une nature triste qu'il dissimule soigneu- 
sement, par haine de tout ce qui est élégiaque 
et pleurard. Seulement quand il n'est pas en 
verve, quand sa gentille méchanceté ne déchi- 
quette pas un sot, non pas uniquement par la 
parole, mais encore par une de ces mimiques 
caricaturales où il excelle, nous avons vu ses 
yeux éteints se voiler de mélancolie. 

Un jour, il me disait d'une situation dont 
il avait été menacé : « Si c'était arrivé je 
me serais consumé de tristesse, sans me 

plaindre, sans rien dire, » d'où l'on peut 

déduire qu'il a dû, étant tout jeune, avoir 
une de ces douleurs muettes, sans cause et qui 
ne se guérissent pas, précisément parce qu'elles 
sont vagues, sans sujet, en quelque sorte phy- 
siques. Cette nature demeurée adolescente va 
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d'un extrême à l'autre. De même que le jet d'eau 
après avoir jailli en fusées ruisselantes s'endort 
tristement dans la vasque songeuse, de même 
son esprit, après les impertinentes saillies, se 
détend dans une accalmie mélancolique. Pour 
le définir en un trait : c'est un rire qui se joue 
d'une larme. 

Bien qu'il ait beaucoup écrit, le bagage 
littéraire de Max Waller est peu lourd, non par 
l'insuffisance du contenu, mais par son extrême 
légèreté. De nous tous, il a été le premier qui 
sut écrire avec aisance et ses phrases sont les 
plus élégantes sinon les plus artistiques. Il associe 
les mots et arrondit les périodes avec une rare 
distinction; Tensemble est velouté, pimpant, 
joli, de bon ton et d'un tour très personnel. 
Quelques-unes de ses pages sont lestes, vives, pi- 
quantes comme une méchante petite brise d'hi- 
ver. Même s'i 1 fait une chiquenaude c'est avec grâce 
et, en page insolent qu'il est, il s'entend comme 
personne à toucher avec désinvolture l'endroit 
sensible des marauds qui le gênent. 

Cependant tous ces dons rares n'ont pas trouvé 
leur complète application. Il a jeté les semen- 
ces de ses fleurs en laissant trop au vent le 
soin de les rassembler, ignorant encore au 
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moyen de quels soins constants, par quel fécon- 
dant travail, il pourrait faire éclore les germes 
précieux qu'il gaspille de sa main prodigue. 
. Un frais bouquet de nouvelles tendres, un 
joli roman, /a Vie Bête^oix le railleur et le triste 
qui sont en lui, marchent de pair, deux autres 
opuscules encore, inégaux, pleins d'hésitation : 
Greta Friedman et Solange, tels sont les fruits 
de ses premiers labeurs. 

Hais le don existe, Sire, et Tâge mûr est si 
loin! De la chrj'salide sortira bientôt un bruisse- 
ment d'ailes et le papillon prendra son essor 
vers les fleurs joyeuses où la rosée met la perle 
de ses larmes. 

Ces natures légères ne sont pas faites pour 
les profondeurs. Au seuil de Tabîme elles sont 
prises de vertiges et se sentant trop faibles pour 
sonder l'inconnu elles reculent découragées. 
C'est le rosier qui se désespère de ne pas être 
chêne et qui oublie de fleurir, au risque de se 
dessécher. 

Théodore Hannon qui est de même tempéra- 
ment s'est bien gardé, lui, de ces annihilantes 
souffrances. Il a mis ses inspirations strictement 
en accord avec son instrument, ce qui est le 
seul moyen de jouer juste. Et il a réussi ainsi 
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à nous donner d'excellents morceaux, irrépro- 
chablement faits et dont je citerai un fragment à 
Votre Majesté pour clore cette deuxième lettre : 

J'aime Ion corps de jeune imberbe 
Ce corps frêle de garçonnet. 
Souple, plus svelte qu'un brin d'herbe, 
Et séduisant comme un sonnet. 

Tu as pris ces membres secs de ligne 
A quelque bronze florentin; 
J'y trouve une grâce maligne 
Que combat un charme enfantin. 

Garde, garde à jamais, rêve ! 
Ta troublante plasticité 
Ta sveltesse, la forme brève 
Tes nerfs, ta masculinité. 

Ta joue hâve que tu pointillés 
D'alertes mouches de satin 
Tes seins aigus où deux pastilles 
Posent des lueurs de matin. 

Ces vers aisés, aux rimes frêles, au rythme 
souple, sont extraits des Rimes de joie, Sire, où 
vous trouverez quantité de pièces japonisantes 
du même genre léger et toutes teintées du même 
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ton finement moderniste. J. K. Huysmans a dit 
de Hannon: « Son vers va, flirte, pirouette avec 
des tintins étranges ; quelquefois il tordionne, 
enjambe, rase le concetti, affleure la pointe, se 
campe et provoque avec des sécheresses apprê- 
tées, des tournures mystérieuses et bizarres; il 
s'émaille, se lame, s'évide à jour, se rosèle.... » 
On ne refait pas un si beau compliment, on 
le répète. 
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Sire, il y eut en Italie, au commencement du 
XVIII® siècle, un philosophe célèbre, nommé 
Vico, qui énonça la théorie du mouvement cir- 
culaire des sociétés. S'il faut l'en croire — et j'y 
suis très disposé — les peuples ne marchent pas 
dans un chemin droit, vers un but final et dé- 
terminé, mais ils tournent autour d'un cercle, 
c'est-à-dire que le point d'arrivée est absolument 
le même que celui du départ.Tout ens'éloignant 
ils se rapprochent et le civilisé finit toujours 
par se trouver nez à nez avec le primitif. 

Depuis Vico, maints philosophes ont établi 
des comparaisons plus claires. La vie, selon eux, 
c'est une montagne que les hommes gravissent ■ 
d'un côté et descendent de l'autre. Il va de soi 
que toujours l'ascension est plus belle que la 



288 LITTÉRATURE 



descente. Et c'est pourquoi, il arrive qu'en des 
époques de maturité comme la nôtre, quelques 
esprits s'attardent volontiers au point culmi- 
nant pour jouir dans son ensemble du grand 
spectacle humain. 

De ce sommet, on découvre tous les flancs de 
la montagne. Les peuples, mus par la loi du 
mouvement qui les emporte, ne s'arrêtent guère 
sur le plateau. Poussés par une force supérieure 
ils dégringolent confus, péle-méle et aujour- 
d'hui nous assistons à cette dégi*ingolade. 

On ne monte plus, on se laisse glisser sans 
même songer à se raccrocher aux broussailles 
et on se donne la jouissance lâche de rouler sur 
la déclivité. Cela s'appelle Progrès, c'est une 
définition possible. Sire, puisqu'une fois arrivé 
ù la base il faudra bien qu'on remonte, et que 
pour remonter il faut d'abord descendre. 

Cependant tous les hommes n'obéissent pas 
aux aveugles lois naturelles. La connaissance 
des choses leur a donné une puissance qui les 
libère du joug de la nature. Ceux-là, par eflbrt 
de volonté, ne suivent pas la masse des hommes. 
•Ils demeurent sur la cîme et regardent la mon- 
tée déserte. Et que de souvenirs glorieux dont 
ils pourront se nourrir ! 
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Leur imagination créatrice ressuscite la vie des 
peuples au temps où ils accomplissaient leur 
ascension pleins de force, de grandeur, de cou- 
rage, malgré les périls de la route. Les grandes 
vertus y sont accompagnées des grandes pas- 
sions et tout parait valeureux dans ce prodigieux 
spectacle .des efforts humains. En pareil travail 
l'homme est indifférent aux souffrances et sous 
les aiguillons même il vit mieux que le petit 
homme moderne baillant son ennui dans l'inac- 
tion. 

Aussi ne vous étonnerez-vous pas, Sire, en 
constatant dans la généralité des esprits supé- 
rieurs une attirance invincible vers le passé. Les 
imaginations riches ne peuvent se soumettre à 
l'existence misérable et plate que le Progrès a 
créée et c'est de tous leurs vœux qu'elles ap- 
pellent la tempête. 

Emile Verhaeren est l'un de ceux qui su- 
bissent le plus fortement ces rappels. Tout 
d'abord — on l'a très bien dit avant moi — il 
ne connut son pays que par les œuvres de nos 
grands peintres et il écrivit, sous leur influence, 
un volume de vers : /e5F/amande$,oùapparaissent 
toutes les exubérances sanguines de la race. 
Cet ouvrage de début est l'apologie des santés 

19 
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florissantes, incarnées par les femmes de nos 

Flandres : 

Telles, avec vos corps d'un éclat éternel 
Vos beaux corps glorieux, riches en chair fleurie 
Nous vous adorons tous, femmes de la patrie 
Qui concentrez en vous notre idéal charnel. 

Hais quand il vit par ses yeux, tout en savou- 
rant encore le charme des sèves luxuriantes, 
Emile Verhaeren fut spécialement ému, semble- 
t-il, en constatant la déchéance de nos paysans, 
aujourd'hui courbés vers la terre, méprisés du 
superficiel citadin, et il reporta son esprit au 
temps où de pareils éléments, s'accordant mieux 
avec des mœurs plus fortes, pouvaient afSrmer 
l'énergie de leur nature. 

Peut-être aussi naquit-il une comparaison 
dans son esprit quand il vit passer dans la lu- 
mière d'un couchant et dans l'austère silence 
de la campagne, une puissante figure de moine 
qui lui apparut comme un héros des grandes 
croyances, attardé en notre siècle. 

Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, 
Faisant songer au temps des jeunesses bibliques 
Où Ton voyait errer des géants angéliques 
En longs manteaux de lin dans For pâli des soirs. 

Et sollicité par cette évocation, il a ressuscité 
un coin du monde religieux dans une œuvre 



MODERNE S9i 



d'une si grande vigueur de souffle, que les cor- 
rections et les exigences de la forme y sont 
sacrifiées à l'impétuosité de l'élan : 

On trouve encor de grands moines que Ton croirait 
Sortis de la nocturne horreur d'une forêt. 

Ils vivent ignorés dans de vieux monastères, 

Au fond du cloître, ainsi que des marbres austères, 

Et répouvanlement des grands bois résineux 
Roule avec sa tempête et sa terreur en eux. 

Leur barbe flotte au vent comme un taillis de veme. 
Et leur œil est luisant comme une eau de caverne. 

Et leur grand corps drapé des longs plis de leur froc 
Semble surgir debout dans les parois d'un roc. 

Eux seuls parmi ces temps de grandeur outragée 
Ont maintenu debout leur âme ensauvagée. 

Us rêvent de combats dont Dieu serait le prix 
Et de guerre menée à coups de crucifix. 

Ils sont les gar liens blancs des chrétiennes idées 
Qui restent au couchant sur le monde accoudées. 

Dans la pièce intitulée: Fêtes monacales on 
trouve plus d'envergure encore : 

A coups de cloche, à coups de trompe et de bourdon. 
Au tapage mordant des trompettes claquantes, 
La crosse droite en main comme on tient Tespadon, 
Front nu, torse en hauteur, allures attaquantes. 
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Les chevaux rythmant clair de leurs sabots d'acier, 
Quelque joyeuse et folle entrée au cœur des villes, 
Les moines féodaux, bardés d'orgueil princier, 
S'étalent tout en or dans les fêtes civiles : 
Hommes sacrés, siégeant sous leur froc suzerain, 
Eblouissant leurs temps de leurs majestés pâles. 
Le monde avait Teffroi de ces grands blocs d'airain. 
Assis les pieds croisés sur les foudres papales. 



C'étaient les âges neufs où tiares et croix, 
Soudainement dans les guerres dégringolées. 
S'ensanglantaient autant que les glaives des rois, 
Et se cassaient aux chocs des heurts et des mêlées. 

Il serait puéril d'éplucher ces vers où l'expres- 
sion a des audaces que les magisters conspue- 
raient. Incontestablement, toute incorrection 
est condamnable. Mais quand le peintre a le 
mouvement si furieux que sa brosse brouille 
les détails pour grandir l'ensemble, c'est une 
atténuante et l'on ferme les yeux sur les imper- 
fections en se disant que de deux éléments, l'un 
de force, l'autre de dérèglement, c'est le premier 
qui, dans la suite et parle travail, l'emportera. 

Les poésies de Verhaeren sont de magistrales 
ébauches, annonçant de puissantes œuvres. 
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Voici, maintenant, Sire, un poète qu'un même 
idéal apparente aux autres, mais qui, plus spé- 
cialement métaphysicien, frôle la gamme des 
nuances et ne s'occupe du monde visible que 
pour trouver les liens qui le rattachent au monde 
invisible. 

De toutes choses l'existence est double; il y a 
les réalités perceptibles s'aflSrmant par un corps 
solide et les réalités imperceptibles s'affirmant 
par ce je ne sais quoi de vague, que dans la 
créature humaine nous nommons l'âme. S'il 
appartient au savant d'expliquer ces correspon- 
dances, il appartient au poète de leur donner 
une vie sensible en les précisant par une forme 
d'art. 

Par exemple, Sire, en entrant dans une église 
déserte, la première impression que vous res- 
sentez est celle du silence. Mais ce silence n'est 
pas le silence tout simplement, il a un caractère 
spécial qu'il emprunte à l'atmosphère du lieu 
sacré. Celui qui n'est pas poète ne pourra for- 
muler sa sensation, tandis que l'artiste doué de 
l'imagination de la forme, c'est-à-dire à qui il 
suflSt d'être effleuré par un souffle pour qu'une 
image naisse aussitôt dans son esprit, traduira 
son impression par ce simple et beau vers : 
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L*eacens raffine le silence, 

où la sensation est exactement exprimée. 

Le poète qui a écrit ce vers est encore un de 
vos sujets, Sire, et des plus ignorés. Craignant 
les foules, GeorgesKhnopff tâche de se créer une 
retraite, la plus silencieuse possible, où il n'en- 
tendrait d'autre bruissement que celui du vol 
de son rêve. 

Sa nature de sensitive, immatérielle et déli- 
cate, ne se complaît que dans la nuance. Il 
parle aux choses et les choses lui répondent en 
une langue dont il nous traduit admirablement 
la fluide éloquence. Il a, non l'intelligence d'un 
homme maisd'unefée. Ses vers sont une caresse, 
sa parole un archet. Si Albert Giraud, dont je 
parlerai plus loin à Votre Majesté, est en quelque 
sorte considéré, grâce à la splendeur de ses 
visions, comme le roi des Jeunes-Belgique, 
Georges Khnopff* en est la reine, car toutes les 
féminités résident en lui. 

Autant qu'il craint les foules, il dédaigne les 
idées, les hypothèses, les vaines spéculations, 
toutes ces vérités passagères, que presque tou- 
jours des lendemains discréditent. Il se sépare 
d'un monde qui se sépare de lui et de ses 
affections, ne songeant pas â l'initier aux dou- 
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ceurs de son rêve, se gardant bien d'en attendre 
quoi que ce soit, et redoutant que des souffles 
profanes ne viennent ternir l'immaculée pureté 
de son art. Il sait que les poètes sont des mar- 
tyrs : 

Les Rêveurs tombent dans la vie 
Gomme la neige lentement 
Glisse blanc) e du firmament 
Avec une plainte assoupie ; 

et « ne connaissent d'autre bonté que la bonté 
des fleurs. » 

Les seules créatures humaines auxquelles il 
s'intéresse sont celles qui correspondent le plus 
intimement à la subtilité de ses goûts, et encore 
il les transfigure, il transpose leurs voix, ensour- 
dine les sons jusqu'à ce que les vibrations atté- 
nuées ne soient plus qu'un murmure, un souffle 
harmonieux. 

Logiquement, un tel poète se réfugiera dans 
le monde rose de Watteau, parmi les frêles 
marquises et les arlequins pirouettants. Et pour 
ressusciter cette société fantasque, son pinceau 
aura des grâces et des finesses de touche à 
nulles autres pareilles. Les pièces qu'il a écrites 
sur le siècle charmant sont des chefs-d'œuvre, 
où la coupe du vers, l'impeccable |et douce 
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harmonie des mots, la distinction des images 
demeurent sans équivalent. De même que 
Giraud, Georges Khnopff a conquis sa forme et 
aflSrméroriginalité de sa vision presque dès ses 
débuts. 
Lisez cette pièce, Sire, et jugez : 

Au calme clair de lune adorablement triste 
Les bassins endormis ont des tons d'améthyste 
Fondante, et les jets d'eau s'égrènant dans les vasques 
Mêlent de longs sanglots aux concetti des masques 
Qui vont, jouant du luth, tout le long des allées 
Donner la sérénade aux Nymphes désolées. 
Paillasses pailletés. Pierrot en souquenille 
Pirouettent, rieurs, au fond de la charmille 
Rêveuse, et les marquis invitant les marquises 
Accompagnent les chants de gavottes exquises. — 
Tandis que dans le parc la mandoline jase, 
La belle Golombine, accoudée en extase 
Aux balcons où la lune épand ses ondes roses, 
Hume amoureusement la corbeille de roses 
Dont Arlequin lui fit présent ce soir, et songe 
Que toute cette joie, au loin, n'est que mensonge 
Et que tous ces railleurs élégants et fantasques 
Déguisant leur ennui sous le blanc de leurs masques 
Et le satin brodé de leurs basquines roses 
Affinent la tristesse adorable des choses. 

Remarquez, Sire, la trame merveilleuse de 
cette pièce, la délicatesse des oppositions entre 
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la nature qui demeure triste et les personnages. 
Les bassins sont endormis^ les jets d'eau san- 
glotent, les nymphes sont désoléesj la charmille 
est rêveuse, mais les pa illasses j^trou^^^en^ les mar- 
quises dansent et le contraste de cette joie et de 
cette tristesse est si habilement fait que Tantithèse 
s'accuse sans que les mots se heurtent entre eux. 

Remarquez encore que toutes les rimes sont 
féminines et que le poète, en s'aifranchissant 
d'une règle, ne tourne pas une difficulté, mais 
au contraire en crée une et la surmonte. 

Qu'il ne soit pas d'accord avec les traités de 
poésie, c'est incontestable, mais il est d'accord 
avec les lois de l'harmonie, ce qui pourrait bien 
valoir mieux. Ces rimes féminines donnent à ce 
sujet, léger de sa nature, léger dans-ses teintes, 
nuancé dans sa tristesse la fluidité qui convient. 
Une telle poésie demande, non à être exprimée, 
mais à être effleurée, et dans ces rimes frêles 
comme une dentelle, vous trouverez toutes les 
grâces suprêmes d'une de ces adorables marqui- 
ses dont la fragilité du cœur égalait à peine la 
fragilité physique. 

L'art incomparable avec lequel Georges Khnopif 
a pénétré le XVIII* siècle, se manifeste dans le 
moindre détail. 
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Voyez encore ce fragment : 

Ah ! vous étiez marquise au temps des bergeries ! 
Scaramouche a cueilli sur vos lèvres chéries 
Mille et mille baisers sonores, Scaramouche 
A finement posé la très mignonne mouche 
Qui ravive le blanc laiteux de votre joue. 
Votre éventail de nacre, où Golombine joue, 
Sur un pré bleu d*azur, avec son Arlequin, 
Qui lui sourit d'un air paterne, le coquin I 
Dans les calmes douceurs des soirs extasiés 
Confia vos aveux à Tâme des rosiers, 
Marquise, bien souvent ! 

Non-seulement Tenjambement du vers est 
d'une aisance parfaite, mais le dernier hémis- 
tiche n'indique-t-il pas la gracieuse et galante 
courbette du souriant seigneur qui finement 
madrigalise? 

Dans une autre pièce où il raconte les malheurs 
de Pierrot, victime d'une friponnerie d'Arle- 
quin, il termine en disant : 

Et la lune regarde au fond de la charmille 
Pierrot givrant de pleurs sa face désolée. 

Soyez certain que pour trouver ce mot givrant 
d'un sijusteeifet pictural il faut une imagination 
artiste extraordinairement fine. 

Inutile de dire que ces raffinements ne sont 
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pas cherchés, que cette distinction de forme est 
en relation avec la rare organisation de ce poète 
qui a trouvé pour exprimer certains sentiments 
des vibrations nouvelles. Dans le dernier de ces 
trois vers : 

Sur sa robe d'argent lourde d'orfèvreries 
Elle laisse pleurer For de tresses fleuries 
Que plus jamais des doigts tremblants ne boucleront, 

que d'émotion contenue, discrète et pourtant 
frémissante! Comme cette âme immatérielle a 
merveilleusement compris les chastetés et les 
pudeurs ! 

Une citation encore : 

Du poème d'amour qu'ensemble ils avaient lus, 
— Elle, efifeui liant les mots, lui d'une voix divine 
Murmurant les aveux qu'un cœur aimant devine, 
Sous le mol bercement des vers noyés de pleurs,— 
Il ne reste plus rien que des sons, des couleurs 
Vagues comme un profil de saule dans la brume. 
La nuit plane adorable, et dé l'étang qui fume 
S'envole sur les bois un humide baiser. 
Et l'amoureuse sent tout son cœur s'apaiser. 
En voyant les flocons de sa blanche pensée 
Neiger languissamment vers la lune glacée. 

Sire, il m'est impossible de vous faire com- 
prendre tout le charme de ces poésies que je 
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coupe, que je mutile,* que je ne peux vous citer 
que par fragments. Encadrées par une prose 
démonstrative, elles perdent le meilleur de leur 
odorante atmosphère. 

Comme aux étoiles, il ne leur faut pas le jour 
mais la discrétion du soir. Elles sont en harmo- 
nie avec toutes les grâces et toutes les langueurs 
du crépuscule et c'est à la chaste clarté de la 
lune, dans le silence de ses pâles rayons qu'il 
faudrait les lire! Dans leur ensemble, elles 
donnent exactement l'impression d'un doux 
paysage, sous un ciel gazé, baignant sa feuillée 
dans la vapeur nocturne et qui serait vu non pas 
directement mais dans le miroir indécis, trem- 
blant, d'une eau dormante ! 
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IV 



Dans ma première lettre, je crois avoir dit à 
Votre Majesté qu'on accusait les jeunes-Belgique 
d'écrire en chinois. La langue française ne per- 
drait rien en somme si on lui infusait un peu 
de sang étranger, car elle n'offre pas toutes les 
ressources désirables. Si depuis Victor Hugo et 
les Concourt on n'avait fait des efforts énormes 
pour l'assouplir, elle serait l'une des langues les 
moins artistiques du globe. 

Excellente et d'une clarté supérieure pour 
renonciation des idées, elle manque de subti- 
lités pour traduire les sensations. Les peuples, 
vous le savez, créent les mots selon leurs besoins 
et jusqu'à présent, les latins ne se sont pas inté- 
ressés autant que les allemands et les anglais 
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aux choses métaphysiques. Habitués à parler 
raison,àYoirla couleur plutôt que la demi-teinte 
il en résulte que leurs vocables sont plus pamTes, 
moins décomposés en vue des perceptions nou- 
velles. 

Aussi nombre de poètes se sont-ils acharnés à 
modifier la langue, faisant la nique aux règles, 
et élargissant le sens des mots. Tout aussitôt, 
des gens à lunettes sont venus qui ont déclaré 
n'y rien comprendre, en levant les bras au ciel 
qui a dû rire de cette mimique. Et à leur suite 
de houspilleurs de profession ont mis sur tout 
cela l'étiquette de baragouin. Baragouin pour les 
sots, Sire, envers qui Schopenhauer s'est mon- 
tré bien bon en leur donnant ce conseil : « Il 
faut traiter une œuvre d'art comme un grand 
personnage : rester debout devant elle et attendre 
patiemment qu'elle daigne vous adresser la 
parole ». 

Malheureusement, les gens qui appellent un 
chat un chat ne s'attardent pas à ces interroga- 
tions longues. En musique, les gammes chro- 
matiques les font fuir, ils exècrent les demi-tons 
en peinture, ce qu'ils entendent par netteté n'est 
que pauvreté, ce qu'ils nomment simplicité n'est 
que vulgarité et partant de là tout ce qui n'est 
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pas à leur portée est inintelligible, ce qai, f ai 
hâte de le reconnaître, est rigooreosement logi- 
que. 

Je vous disais donc. Sire, qu'un groupe de 
poètes s'était mis à l'œuvre pour subtiliser les 
mots. L'un d'eux, le plus remarquable des 
nôtres, Albert Giraud, a même raconté dans un 
livre exaspéré. Le Striée, ses luttes pour dompter 
le vocable qui se rebellait contre les exigences 
de sa pensée. Et pour l'écrire, il s'est servi d'une 
langue éclatante, mais torturée, bizarre, exces- 
sive. 

Les malins en ont ri et le poète n'en a pas 
moins ri que les malins, car s'il a obéi à la juste 
ambition d'être original, d'être lui, une fois la 
surexcitation passée, il a su se dire qu'il ne suf- 
fisait pas d'accomplir des tours de force pour 
acquérir l'originalité. Seulement il n'a eu garde 
de mépriser tout à fait les tours de force. 

Après toutes les dislocations auxquelles il 
s'était livré, il a mieux connu son métier et sa 
langue, et pour bien prouver qu'il ne faisait pas 
de l'extravagance son idéal esthétique, il a 
achevé son livre en célébrant la grande beauté 
sereine et en raillant ceux qui prendraient 
« cette épilepsie de strophes et de mots » pour 
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autre chose que de l'exercice ou de Texaspéra- 
tion. 

C'était mieux que de l'exercice cependant. Ce 
livre dénote une âme fortement trempée, impa- 
tiente de réaliser son rêve et souffrant de ne 
pouvoir prendre immédiatement son essor vers 
les hautes cimes. Giraud l'a écrit à cet âge cri- 
tique dont je vous ai déjà parlé, à cet âge où 
l'on doute, où l'on balbutie, où la personnalité 
ne s'étant pas accusée, on a cette crainte horrible 
de n'être qu'un imitateur. 

Et réellement tout est bien fait pour amener 
le découragement. Ignorant, on s'en va à la re- 
cherche d'Amériques depuis longtemps décou- 
vertes et d'où l'on revient en se demandant 
naïvement si tous les chemins sont battus, s'il 
n'y a plus rien au monde qui n'ait été exploré. 

Chaque jour entraîne ainsi une déception, 
parce que l'on ne sait pas que le meilleur moyen 
d'être soi-même c'est de connaître d'abord tous 
les autres. Et de cette incertitude résultera selon 
les tempéraments, la révolte, le découragement 
parfois même l'abandon de la lutte. 

Giraud a préféré se révolter. S'il ne savait sur 
quel terrain évoluer, il se sentait tout au moins 
de la volonté, de la force et des ailes et il se mit 



à écrire à la suite du Scribe et sous l'empire du 
même état souffrant, ce Pierrot lunaire où l'on 
retrouve tous les riches défauts de la première 
œuvre transformés en qualités. G'est-à-dire, 
qu'exercé, aguerri, le poète était devenu maître 
de lui-même et de sa passion, maîtrise sans la- 
quelle on n'est qu'imparfaitement artiste. 

A première vue. Pierrot Iwtaire n'est qu'une 
Baudelairisation de Théodore de Banville. Les 
deux maîtres de Giraud paraissent s'être fusion- 
nés en lui; nourri de run,autantque de l'autre, 
il a pu se croire leur héritier par mélange, mais 
ce n'est vrai que partiellement. 

Ce poète, qui, d'abord, ne s'attribuait aucune 
originalité, en possédait au contraire beaucoup 
et cela se voit dès le début, sinon dans le dessin 
tout au moins dans la couleur, sinon dans la 
pensée tout au moins dans l'impression qui est 
toujours endolorie, de sorte que ce livre fantai- 
siste ayant pour personnages la douce lune et 
le méchant Pierrot, est un livre douloureuse- 
ment gothique et sanguinolent où, sauf deux 
ou trois pièces roses, toutes Iës sensations sont 
suraiguës. 

Voyez ce fragment, par exemple, du ro 
intitulé : Lune au lavov- : 
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Gomme une pâle lavandière 

Elle lave ses failles blanches, 

Ses bras d'argent hors de leurs manches 

Au fil chantant de la rivière. 

Cet autre : 

Le soleil s'est ouvert les veines 
Sur un lit de nuages roux ; 
Son sang par la bouche des trous 
S'éjacule en rouges fontaines. 

Cet autre encore que je cite en entier : 

Les cigognes mélancoliques, 
Blanchâtres sur Thorizon noir, 
Pour scander les rythmes du soir, 
Font claquer leurs becs faméliques. 

Elles ont vu les feux obliques. 
D'un grand soleil de désespoir. 
Les cigognes mélancoliques. 
Blanchâtres sur l'horizon noir. 

Une mare aux yeux métalliques 
Renverse, en son vague miroir, 
— Où du jour qui vient de déchoir 
Luisent les ultimes reliques, — 
Les cigognes mélancoliques. 

Il y a je ne sais quelle détresse profonde dans 
ces vers que d'aimables critiques ont dénoncé 
comme d'inutiles airs de flûte. Mais il y a tant 
de spectacles inutiles dans le monde, Sire ! Un 
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beau coucher de soleil, une sereine ascension 
de lune sont aussi des spectacles inutiles. Giraud 
a pensé que pour quelques inutilités de plus 
qu'il créerait son cas ne serait pas pendable. 

Votre Majesté veut-elle me permettre de lui 
citer encore une pièce? 

L'âme du violon tremblant, 
Plein de silence et d'harmonie, 
Rêve dans sa botte vernie 
Un rêve languide et troublant. 

Qui donc fera, d'un bras dolent, 
Vibrer dans la nuit infinie 
L'âme du violon tremblant, 
Plein de silence et d'harmonie ? 

La Lune, d'un rais mince et lent 
Avec des douceurs d'agonie 
Caresse de son ironie, 
Comme un lumineux archet blanc. 
L'âme du violon tremblant. 

Voilà, Sire, de beaux et pénétrants vers qui 
ne doivent rien à personne et d'une incompara- 
ble subtilité de sensation. Les poètes qui écri- 
vent de semblables chefs-d'œuvre ne sont pas 
sincères, dit-on ; ils se battent les flancs pour 
arrêter la foule et « l'épater » — le vilain et 
vulgaire mot ! 
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Mais Votre Majesté n'ignore pas que la foule 
ne s'arrête jamais devant ces beautés, parce que 
pour elle un violon dans sa boîte c'est un petit 
ouvrage en bois qui n'a de valeur que lorsqu'un 
monsieur cbevelu le prend dans son bras gau- 
che, incline élégiaquement la tête et d'un geste 
élégant promène son archet sur les cordes pour 
leur foire susurrer le Carnaval de Venise y — 
auquel cas les cordes qui ont de l'esprit et du 
goût ne manquent jamais de vibrer avec toute 
l'aigreur dont elles sont capables. 

Vous, Sire, vous verrez dans ce rais de lune 
caressant l'âme de l'harmonie, une exquise 
évocation poétique et vous vous rappellerez la 
belle strophe de Shelley : a Allons-nous en, 
mon âme, dans un pays où la musique, l'amour 
et le clair de lune ne font qu'un. » 

Au demeurant, Pierrot lunaire est une œuvre 
de résignation, autrement dit la convalescence 
du Scribe, où s'étaient déchaînées tant d'exté- 
nuantes colères ; toutes les caractéristiques de 
Giraud s'y trouvent à l'état d'embryon, excepté 
la violence, que nous verrons d'ailleurs repa- 
raître. On y voit déjà cette gamme de teintes 
riches qui resplendiront royalement dans le 
Retire, la Malédiction du poète, le Dauphin et 
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qui, brillant d'un éclat particulier, évoquent en 
même temps que les splendeurs et la sensualité 
de la Renaissance, la sanguinité maladive des 
gothiques. 

On y entend aussi, mais sourdement, la grande 
plainte souffrante qu'il modulera sur un ton 
presque lithurgiquedans les inspirations intitu- 
lées : la Peur et dont un des vers désolés : 

Personne ne m'attend et je n'attends personne. 

paraissait à Georges Rodenbach l'indication de 
la nature artiste de Giraud. C'est, en effet, l'une 
de ses caractéristiques, que Gilkin a complétée 
par cette belle définition : « Il chante l'automne 
des lumières » et qui correspond exactement à 
la dénomination fantaisiste que je donnai un 
jour à l'auteur des Rondels lunaires en l'appe- 
lant : Sang de soleil. 

Mais avant de continuer, permettez-moi. Sire, 
une digression. 

Il y a vingt ans, un poète apparaissait aux 
yeux étonnés de la foule comme un aérolithe 
tombé des nues, un être surnaturel, un phéno- 
mène venant du ciel ou de l'enfer, en tous cas 
un personnage étrange et passablement fou. 

La science n'avait pas encore relevé que cette 
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folie apparente n'était que de la parfaite lucidité, 
que rorganisme intellectuel se développe au 
détriment des autres organismes ; que, partant, 
un homme bien équilibré, bien sain, ne peut 
être tout-à-fait lucide, parce que ses forces se 
répartissant également entre tous ses organes 
aucun d'entre eux ne peut s'aflSner au point de 
conquérir une supériorité sur les autres. 

Il y a vingt ans, il eut pareillement paru 
étrange qu'un monsieur, vivant vers 1865, dans 
une culotte, un paletot et un gilet de flanelle, 
menant la vie de tout le monde, même un peu 
mieux et plus intelligemment, eut, avec l'acqui- 
sition des idées modernes en plus, l'imagination 
somptueuse des artistes de la Renaissance. 

De cette contradiction entre les aspirations et 
le milieu on concluait de suite à l'absence de 
sincérité chez l'artiste, et la légende obtient 
aujourd'hui encore un immense crédit. 

Nous appartenons cependant à un siècle 
d'analyse et de positivisme, et ceux qui ont 
étudié ne s'étonneront pas d'un pareil fait. Ils 
savent que nous ne sommes que les anneaux 
d'une longue chaîne qui se déroule loin dans le 
passé; que des passions, des goûts, des apti- 
tudes nous sont transmis; que des germes met- 



tent des siècles k éclore, et que l'un de nos 
ancêtres, vivant eo 1400, peut pazfaitement, en 
sautant par dessus des descendants impropres, 
faire revivre en nous son génieetses aspirations. 
Dès lors il n'y a plus de phénomènes, i) n'y a 
plus que des résultantes et des sélections. 

C'est en vertu de c«tte loi, Sire, que des en- 
fants naissent aujourd'hui avec l'intuition d'une 
foule de choses qu'ils n'ont jamais apprises, 
sinon dans une vie antérieure où ils ont vécu 
à l'état de molécule, si vous voulez, mais où ils 
ont vécu. 

C'est en vertu de la même loi que desadoles- 
centsdequinze ans pensentaujourd'hui aussi pro- 
fondémen m précédente quant 

elle en av: sélection poursui- 

vant sa ni , fera voir, dans un 

siècle, det s écrire les Pensées 

de Pascal aussi facilement que M. Camille Saint- 
Saens déchiffrait delà musique à vue dès l'âgede 
trois ans. 

En dehors de tout paradoxe, Sire, même de 
ceux qui disent des vérités sévères, la science 
démontre, avec une incroyable sûreté, que des 
répercussions d'idées, de sentiments, de mœurs 
ont lieu à travers les âges. Aussi est-ce faire éta- 
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lage « d'une ignorance imposante » que de con- 
tester à un poète la sincérité lorsqu'il exprime 
des sensations plus riches et plus héroïques que 
celles émanant du (milieu terne au sein duquel 
nous avons le malheur de vivre. 

Si encore ce n'étaient que des aspirations for- 
mulées théoriquement ! Mais quand elles se légi- 
timent par le sang même, par l'identité des sen- 
timents, de la température cérébrale et de la vi- 
sion, comment nier ces prodigieux atavismes? 

Oui, Sire, des poètes ont eu une existence 
antérieure, en des temps glorieux où 

La muse était la sœur auguste de Tépée. 

Giraud a raison d'écrire : 

Loin de ce siècle obscur, au fond de ma mémoire 
Où d'anciens jours vécus m'éblouissent encore. 

S'il était de ce temps, il serait ou mécanicien, 
ou avocat, ou chef de bureau, ou bien il s'en 
irait à l'aventure percer des isthmes. 11 n'aurait 
pas le sens de cette somptuosité qui manque au 
désir de nos yeux, cette gamme de riches cou- 
leurs fauves dont les tons sont perdus, cette 
haine de nos jours sans éclat, sans mouvement, 
qu'il a si bien tradmite en ces vers indignés : 
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Puisque je n'ai pu vivre en ces siècles magiques , 
Puisque mes chers soleils pour d'autres yeux ont lui, 
Je m'exile à jamais dans ces vers nostalgiques 
Et mon cœur n'attend rien des hommes d'aujourd'hui. 
» 

Et maintenant criez ! Faites vos choses viles ! 
D'autres hommes viendront : Ceci sera changé ! 
Vous aurez contre vous jusqu'au pavé des villes ! 
D'autres hommes viendront, et l'art sera vengé ! 

Votre cité stupide aura ses funérailles : 
Vous entendrez la voix lugubre des tocsins, 
Les bombes éclater par dessus vos murailles. 
Et votre dernier soir pleurer dans les buccins ! 

Vous entendrez encor la fanfare des sacres 
S'envoler au-devant d'un prince tout puissant; 
Vous reverrez encor le soleil des massacres 
Rougir ses lèvres d'or dans les mares de sang ! 

Vous reverrez encor les joyaux séculaires 
S'injecter de carnage au milieu des soudards, 
Et passer en claquant sur les fronts populaires 
L'essor vertigineux et fou des étendards. 

Et ces rumeurs d'un jour, ces flammes éphémères, 
Ces sabres, ces rubis, ces gloires s'en iront 
Inspirer sourdement dans le ventre des mères 
La haine de ce siècle aux enfants qui naîtront I 

Je vous confesse. Sire, que ces vers admira- 
blement beaux, sonnant héroïquement comme 
des chocs de cuirasse, me plaisent moins que 
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certaines autres pièces du même poète, où 
toutes les splendeurs de sa palette s'aflSnent, où 
une note d'amour et de regret se substitue au 
cri de haine : 

En un soir somptueux où des fleuves de moire ^ 
Roulent superbement vers le couchant vermeil 
Les fleurs du crépuscule et le sang du soleil. 
Au balcon d'une vieille et royale demeure 
Dont les vitraux pensifs, glorieux et lointains, 
Evoquent la splendeur des missels byzantins, 
Je revois, dans la mort ineffable de Theure, 
S*accouder un gracile et rose enfant princier 
Qui pleure d'être heureux, et dont la tête lasse 
Plie adorablement sous Torgueil de sa race 
Gomme sous un tragique et trop pesant cimier, 
Et qui vierge, et déjà fatigué de la femme, 
Semble, Ténigmatique et si frêle dauphin. 
Prier le ciel d'été de lui montrer enfin 
Le songe de son cœur à travers une flamme, 
Pendant que la couleur de ce soir fier et doux, 
Où se plaint un appel de clairons nostalgiques. 
Caresse le duvet de ses lèvres magiques, « 
Et s'attarde en rêvant sur ses longs cheveux roux. 

Dors en paix dans l'oubli des hommes, bel enfant! 

Tu revis en un cœur à qui ton cœur est cher. 
Et qui chante pour toi comme un orgue mystique, 
A l'heure vespérale où le ciel extatique, 
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Rose comme mi bnsier de grands Ijs enflammés, 
Noos fait poiser à eeux qœ mMis aarions aimés. 

Qael est le poète de génie qui ne signerait 
pas ces Ters où la richesse des teintes et leur 
finesse s'harmonisent si aristocratiquement avec 
le sujet. Où trouTera-t-on Téquivalent d'une 
aussi adorable résurrection? 

Sire, si les morts ont une âme qui leur survit, 
l'âme des en&nts princiers, martyrs de leur 
race, doit tressaillir à cette douce évocation ! 

Et vous qui êtes roi, qui connaissez les dé- 
boires de toute royauté, vous serez frappé de la 
justesse de cette raison psychologique : qui 

pleure (Tétre heureux mieux que personne 

vous comprendrez la grâce suprême de cette 
royale image : Rose comme un brasier de grands 
lys enflammés, de cet autre : La couleur de ce 
soir, fier et doux, caresse le duvet de ses lèvres ma- 
giques et s'attarde en rêvant sur ses longs cheveux 
roux. 

Giraud affectionne ces caresses du soleil d'un 
si pénétrant effet. Dans une autre pièce encore, 
le Regret de Fenfance, il les répète admirable- 
ment : 

Cheveux blonds et cendrés que le soleil effleure 
Longtemps après sa mort dans le ciel mordoré, 
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Cheveux blonds et cendrés que le soleil effleure. 
Cheveux blonds et cendrés que les rejprets de Theure 
Caressent vaguement d*un amour iipioré. 

Et cettQ tendre glorification de Tcnfance est 
bien l'écho d'un regret. Les artistes sont pareils 
au prince c< dont la tête lasse plie sous l'or- 
gueil de la race. » Ils vivent, eux aussi, « en 
priant le ciel de leur montrer le songe de leur 
cœur à travers une flamme. » 

Leurs toutes premières joies ont été mélan- 
gées d'amertume : jeunes, ils n'ont pas connu 
la libre et sereine enfance qui s'épanouit heu- 
reuse comme la gloire des roses ; dès l'adoles- 
cence, ils ont eu les tourments du rêve et,la ma- 
turité venue,un indicible appel vers le printemps 
qui leur a manqué, les angoisse. 

Vivre pour vivre, et vivre tout nouveau dans 
la fraîcheur des choses, se délecter dans toutes 
les confiances, quelle félicité inconnue aux en- 
fants des mondes trop vieux qui naissent avec 
le souci des pensées ! 

bonheurs incréés qu'un cœur soufifrant devine ! 

dirait Iwan Gilkin, l'un des nôtres encore. Sire, 
qui a imprégné tous les vers qu'il a écrits de ce 
regret. Il est un de ceux ayant les sentiments 
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assez fins pour comprendre le charme de Tado- 
lescent : 

Sur mon rêve blessé par un monde avili, 
Ton rire caressant coule comme un dictame 
Et verse sur mes maux le lait pur de Toubli. 

Et lui-même est un enfant avec une dualité 
très accusée et dont les éléments ne se confon- 
dent jamais. Le premier élément, tout de ré- 
flexion, connaît bien le second, tout d'amour, 
mais le second ignore le premier, et partant 
conserve toute sa fraîcheur. Aussi, son âme qui 
n'est que complexe, semble-t-elle un labyrinthe 
aux esprits peu clairvoyants. 

Ce poète qui sait tout facilement, sans réflexion , 
est doué, en même temps que d'une extraordi- 
naire sûreté de goût, d'une juvénilité que n'altè- 
rent pas ses curiosités de toutes sortes, les plus 
profondes comme les plus futiles, car il les a 
toutes. 

Etrange nature, Sire, qu'il serait curieux 
d'analyser dans sa conscience et dans son incon- 
science, lesquelles se soutiennent l'une l'autre 
par un phénomène d'équilibre. Gilkin, qui a 
compris tant de choses, n'a pu jamais compren- 
dre que la jeunesse ne durait, hélas! qu'un 
rapide matin, dont les heures s'envolent à tire 
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d'ailes vers le paradis, d'où elles ne reviennent 
plus. 

Il n'a pu comprendre davantage que la créa- 
ture humaine vit naturellement sur un bourbier. 
Ses étonnements devant le vice, vieux comme 
le monde, et qui ne finira qu'avec lui, sont 
caractéristiques. 

Dans les vers peu nombreux qu'il a écrits, on 
ne trouve que ces deux thèmes sans cesse répé- 
tés avec d'artistiques variantes : l'un exprimant 
l'horreur du mal, l'autre célébrant les gloires et 
les puretés de la jeunesse. C'est le sonnet sui- 
vant qui accuse le mieux ces thèmes en appa- 
rence contradictoires, en réalité très logique- 
ment appareillés : 

L'adolescent rêveur, penché dans la naceUe, 
Plonge les avirons dans Teau morte, sans bruit. 
A la barre est assis, sombre comme la Nuit, 
Un énorme chien noir qui Tobserve et grommelé. 

Pareil aux dieux obscurs de Ténigme éternelle; 
Est-ce un nocturne sphinx de nos destins instruit ? 
Quel secret malfaisant, quel bonheur caché luit 
Gomme un ardent charbon dans sa large prunelle ? 

Toi, mon enfant, sans voir Tanimal ténébreux, 
Qui tourne lentement ses globes phosphoreux 
Vers Tespace futur où pénètre la proue. 
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Tu souris doucement en regardant les cieux, 
Car la vie est pour toi rose comme ta joue 
Et ton jeune avenir aussi bleu que tes yeux. 

Voyez-vous cette appréhension, cette ten- 
dresse vigilante qui s'attriste en voyant là-bas 
poindre le danger, sur la rive où les rigueurs de 
l'âge vont ternir le cœur immaculé de l'enfant? 

Et maintenant, Sire, pour terminer, je citerai 
ce dernier sonnet, Le Veilleur de nuit, du même 
caractère encore mais qui est, en plus, d'une 
excellente facture, d'une belle forme colorée et 
descriptive : 

Voici la ténébreuse et vicieuse nuit, 
Que le pas du filou, le hoquet deTivrogne, 
La voix de la catin qui se pâme et qui hogne, 
Emplissent de terreur, de silence et de bruit. 

L'heure tinte au clocher. Sur le fumier des âmes 
D'où montent vers le ciel d'acres exhalaisons, 
Eclôt dans Tombre en ses putrides floraisons, 
Le désir obsédant des voluptés infâmes. 

nocturnes péchés, fournisseurs de l'enfer ! 
Votre douceur se change en acide et perfore 
Les cerveaux libertins dépouillés de phosphore. 

— Est-ce l'ange sonnant la trompette de fer ? 
Beuglant sur la cité sa clameur rauque et morne 
Le veilleur, sur la tour, a soufflé dans sa corne. 



J'ai fini, Sire ! 

Je ne vous ai parlé que des artistes dans l'in- 
timité desquels il m'a été donné de pénétrer. Je 
ne vous ai rien dit des belles narrations de 
H. Picard, des li\Tes de Lucien Solvay, des 
nouvelles originales d'Octave Maus, de Henri 
Haubel et des vers d'André Fontainas, d'Eddy 
Lévis, d'Emile Van Arenbergh. Je ne vous ai 
pas mentionné l'ardente légion des jeunes écri- 
vains : Gustave Andel, James, Verdrunen, Jules 
Destrée, Maurice Sulzberger, Hector Chainaye, 
qui vivent dans le culte désintéressé de l'art, 
sans la protection de Périclès. 

Je ne vous ai pas parlé non plus de Georges 
Kaiser à qui l'on doit une belle étude longuement 
pensée mais peu écrite sur Georges Eekhoud. 

Peut-être me reprochera-t-on d'avoir brûlé 
de l'encens dans mes cassolettes et criera-t-on à 
la présomption, à l'orgueil. 
. Soit, et qu'importent certains jugements! 
Pour l'artiste il n'est d'autre préoccupation 
oue de déchirer chaque jour un morceau du 
>& s'enveloppe la Beauté que nous savons 
ccessible, si lointaine, qu'en tendant les 
ers Elle, c'est désespérément.- 
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Et les premiers parmi les jeunes-Belgique 
s'estimeraient heureux, Sire, s'ils osaient espé- 
rer, qu'aux prix des sacrifices, leurs souffrances 
fleuriraient un jour en roses de sang sur le 
chemin douloureux du Temple sacré. 



Juin 1885. 



T.i^BXiS 



■-^VW*- 



Pages. 

I. — Le Nihilisme littéraire 1 

IL — Catulle Mendès , .... 27 

IIL — Le Mouvement naturaliste 49 

IV. — Alphonse Daudet 87 

V. — L'Education sentimentale 115 

VI. — Choses du Temps 133 

VII. — Psychologie de décadents 157 

VIII. — Un Romancier catholique 187 

IX. — Lettres au Roi 237 



» ♦ « 



ERRATUM : 

Page 199, dixième ligne, lire, au lieu de < en faire les 
dirigeants » : s'en taire les dirigeants. 



Verviers, imp. Ch. Vinghe, rue du Chêne, 7. 



•^.-. 3. 



